瓜園/兩位衙差二次登場\蓬山
《水滸》裏,「重複」技法用得很多。登峰造極之作,最誇張的重複,大概就是林沖與盧俊義受押解發配。
公差都是董超薛霸二人組,都在客店裏把林、盧的腳用滾湯燙傷,都到了僻靜林子裏要下毒手,都先以「怕逃跑」為名騙林、盧綁縛在松樹上,都說了「明年今日,是你周年」,都是薛霸舉起水火棍照林、盧腦袋上劈將下來。林沖淚如雨下,盧俊義又淚如雨下。結果,一個被魯智深所救,一個被燕青所救。但正因為林沖之前為董超薛霸求情,兩人得以保命,又有了第二次作惡的機會,終被燕青所殺。
其實,施耐庵若是為盧俊義另外安排兩位衙差,未嘗不可;另外構思一些苛虐盧俊義的細節,亦非難事。但偏偏讓董超薛霸二次登場,偏偏一字不改地重複林沖的悲劇。仔細想來,現實之中,很多壞人,不正是一而再、再而三地用同樣手法作惡嗎?很多惡行,不正是循環上演、不思悔改嗎?施耐庵貌似偷懶的重複,但卻是力道十足的寫實。
林沖是《水滸傳》中第一個被逼上梁山的核心英雄,而盧俊義則是後期上山的核心人物。比林沖早的杜遷、宋萬,比盧俊義晚的董平、龔旺,其實不過是些模糊的「龍套」。作者用同一對惡差人,一始一終串聯起英雄悲劇,形成結構閉環。既同中求異,又異中求同,提煉出相通的精神內核。
重複,不知不覺間成了一種獨特的審美趣味和「敘事神器」。就像美國文學評論家希利斯·米勒所說,「在一部小說中,兩次或更多次提到的東西也許並不真實,但讀者完全可以心安理得地假定它是有意義的。」所以,林沖、盧俊義的重複,才如此明顯,如此「偷懶」,如此不加掩飾,如此「特特故自犯之」,卻並沒有味同嚼蠟之感。
(「水滸裏的拷貝術」五之五)