【百家廊】白露的詩
鍾倩
「一夜透雨，寒意沁胸，我秋天了。」木心的詩，像一片戛然懸空的黃葉，預示白露節氣的到來。
二十四節氣中，白露是最短的詩。《詩經》裏寫道：「蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方。」伊人在的地方，必有一個美好的早晨，值得我們去追尋。這是中國人獨有的浪漫。「白露」素有相思之意，隔着盈盈秋水的屏障，這份內斂於心的質樸情愫，若即若離，如露珠本身，轉逝而粲然。
《月令七十二候集解》載道：「水土濕氣凝而為露，秋屬金，金色白，白者露之色，而氣始寒也。」露是轉涼，白是底色，大自然倏然沉寂下來，疏朗，峻美，澄澈，給人大幹一場的衝動。白露是節氣，亦是一種精神的回歸——是杜甫的思鄉情「露從今夜白，月是故鄉明」，是李白的長相思「相思黃葉落，白露濕青苔」，是元稹的秋日頌「露沾蔬草白，天氣轉青高」，是林黛玉的思念綿長「點蒼苔白露泠泠」。
人的一生好比熱鬧舞台，春綻放，夏登場，秋退守，退到蘆葦蕩漾的曠野裏，讓心自由馳騁。這讓我想起楊麗萍特別主演的民族舞劇《孔雀》，以春夏秋冬為主線。烏鴉路斑貪戀女孔雀薩朵，秋天把她囚禁在鐵籠裏，男孔雀嘎雅毅然獻出自己的羽毛，換來薩朵的自由，自己卻搭上性命，留下大地的滿目蒼涼。白露，恰如黑白分明的鋼琴鍵，被秋風的手指輕輕彈撥，整個世界在草木的興衰交替中安頓下來，找尋到自己的位置。晨起鼻癢難耐，連打幾個噴嚏，出門時秋涼如濃霧一般披在身上，風裏有了稻米成熟的氣息。
案頭有本小說集《白露春分》，故事圍繞普通家庭三代人的生活境況展開敘事，書名源自作者遼京想起奶奶家裏牆上的黃曆本，每天撕去一頁，日子溜走一天，上面寫有節氣。白露和春分放在一起，預示一種時間的流逝。節氣日曆中有兩個「露」，白露涼意濃，寒露寒意深。「露水」本身是一味藥，花露美顏，柏露明目，韭露去風。《紅樓夢》裏薛寶釵治療熱毒症，用癩頭和尚的「海上仙方」，即四種花蕊曬乾，配上雨露霜雪，且必須在白露當天採擷露水，製成「冷香丸」服用。一方藥劑意味深長，亦是指向現代人的精神症候群。
白露，讓秋天挺直腰身，雙腿盤坐在金色的蒲團上，低頭看露，抬頭望天。古人梳理，白露分三候：一候鴻雁來，二候玄鳥歸，三候群鳥養羞。春江水暖鴨先知，節氣變幻鳥先知。「裴回聞夜鶴，悵望待秋鴻」，大雁南遷與北歸，春去秋來又一年。而玄鳥歸，指燕子飛往越冬地，燕子的「歸」好比節令的指針，春分秋分輪迴，所以燕子又稱「社燕」。當大雁與燕子在白露時分邂逅，遂有成語「社燕秋鴻」。雁來燕歸，來去之間，牠們於長途跋涉中完成後代繁衍，留給地上的人以無盡的惆悵。
候鳥是大地上的另一種節氣。「群鳥養羞」，羞同「饈」字，意為儲藏食物、蓄食備冬，恍若藏起珍饈。鳥類敏銳地感受到肅殺之氣，為即將到來的冬天儲備食物，一邊相時而動，一邊大快朵頤，把羽翼養得豐滿，以禦寒取暖。當然，有些候鳥飽食美餐、攢足體力再遷徙。對牠們來說，秋天的遷徙路漫漫又漫漫，來時夫婦唱和，走時攜帶雛禽，所以牠們有了重擔。
白露是個轉場的節氣，風一點點變涼，雨一點點減少，霧靜悄悄登場。我想起老農夫杜甫——很多人被他「窮」的刻板印象所遮蔽，實際上他財力雄厚，造船、賣藥、耕種、搞家庭副業。大曆二年（767年）的秋天，杜甫在東屯的稻田迎來大豐收，倉庫不夠用，臨時修築了幾座倉稟。收割完後，他不禁吟誦道「加餐可扶老，倉庾慰飄蓬」「御夾侵寒氣，嘗新破旅顏」，豐收的喜悅溢於言表，滿囤的糧倉慰藉半生的漂泊。他重視精耕細作，「堂下可以畦，呼童對經始」。忙不過來時，他差遣奴僕去稻田督事，有一年秋他搬到了東屯居住，親自組織收割和檢校稻田，骨子裏的農耕情懷令人動容。
「如果你能寫出一首/農夫發現有用的詩/你應該幸福/你永不能理解鐵匠/難以取悅的是木匠。」挪威果農詩人奧拉夫·H·豪格告訴我們，寫一首詩對周圍的人有用，不啻於種出一棵蘋果樹，這是詩的實用，亦是耕種的意義。有的人一出生就是老年，有些人則在人生之秋重返天真。露水的詩，使我們看到轉瞬即逝的美好——原來，時間才是真正的捕風者。
