【書評】見藝術,見真情,見人生 ——讀穆欣欣《京劇裏的中國文化》有感
●文:磊行
說來慚愧,在讀穆欣欣老師這本《京劇裏的中國文化》之前,我上次完整讀完一本書,還是《漢密爾頓傳》,那已是一年前的事了。暑期旅行,一定要挑幾本早就嚮往的好書,在風景絕佳之地閱讀,是人生一大樂事!翻看這本《京劇裏的中國文化》,書的厚度、所用紙質,連字的大小都讀來極其舒適,想必在每個細節都體貼讀者的喜好和感受。
翻開目錄,此書共講了10部戲,看到第二部《尤三姐》時特別感慨。人到中年,歲月中的勞碌充實,時常令我覺得青春年少的那個自己,遙遠得恍如隔世。讀起穆老師介紹的《尤三姐》這部戲,居然讓我想起了讀初中時的自己。13歲的孩子不能體會《紅樓夢》裏的深刻人性,看電視劇時,只覺得所有人都活在枷鎖裏,唯有尤三姐快意恩仇。對她來講,玉碎就是最好的結局!幸福如煙花般短暫,遺憾和悽涼與她的愛人柳湘蓮終身相伴…… 還記得當年和父親聊起尤三姐,我說:「人就應該那樣痛快淋漓地活!」爸爸反問我:「生命何等寶貴?怎麼可以為一個輕易放棄你的人而自殺?」這是我今日仍記憶猶新、極其重要的關於珍愛生命的教育,始於尤三姐。
穆老師在《尤三姐》這一章裏,聚焦京劇演員、尤三姐的扮演者童芷玲。穆老師寫她深得荀慧生真傳,後又拜師梅蘭芳;不僅學東西出奇地快,四大名旦的戲都拿來唱,並且能反串老生、花臉、老旦。1946年,24歲的童芷玲以梅派《鳳還巢》、程派《鎖麟囊》、荀派《紅娘》與尚派《漢明妃》,在上海成為家喻戶曉的戲曲明星,她同時也拍攝電影。就是這樣一位能把握時代脈搏、深受京劇大師喜愛的名角,在上世紀六十年代主演電影《尤三姐》後,就迎來了大家只能看八個樣板戲的時代,被迫害成了一名勞改人員。與尤三姐不同的是,童芷玲平反後仍演戲,穆老師形容她的表演:「自然生動,毫不刻意,平淡卻也絢麗;照人的光彩中,那光芒像夕陽般柔和舒服,也惹人惆悵。」演員的命運和尤三姐既有交集,想必也以她為鑑。你若曾經翱翔天空,就總是會想着再回到那裏。用穆老師的話說:「尤三姐平日所見是賈珍、賈蓉這等貨色,忽然看到台上扮演林沖的柳湘蓮,簡直是天上地下的鮮明對比。柳湘蓮悲壯、孤獨,身上既有俠氣,也不貪圖功名利祿。」
讀完第二章《尤三姐》——寧為玉碎,再去看第九章《霸王別姬》——不要忘記看月亮,心裏深受觸動,不吐不快。
虞姬也如尤三姐一般,自刎於愛人面前。讀穆老師的書,確認虞美人花的名字來源於虞姬。因着大家對虞姬的喜愛,「虞美人」更是成為著名的詞牌名,如:「問君能有幾多愁?恰似一江春水向東流」(李煜)、「夜闌風靜欲歸時,惟有一江明月碧琉璃」(蘇軾)、「悽涼別後兩應同,最是不勝清怨月明中」(納蘭性德)、「人間不識精誠苦,貪看青青舞。驀然斂袂卻亭亭,怕是曲中猶帶、楚歌聲」(辛棄疾)。
「虞美人」的詞裏,有明月,有江水,有清風;有悽涼哀怨,有無法繼續的相伴相知,有看不見盡頭的孤獨愁苦,有家國不在的悲憤遺憾……這一切都冥冥中發生在月夜。京劇《霸王別姬》中最令人動容的一句話:「看,雲斂晴空,冰輪乍湧,好一派清秋光景!」也是這晴空,這明月,這清淨的秋夜,給了虞姬片刻的寧靜安穩,在放棄生命前,和月亮,和這世界,作最溫柔的告別……
正如穆老師所說,「朝代更迭,成王敗寇的故事,在歷史長河中不過是剎那,真正動人的,還是人與人之間的情。尤三姐和虞姬的精神,都是一種在困難和壓抑中的堅忍,並且相信美好,永遠與希望、尊嚴和高貴同行。」
穆老師的文字功底和藝術修養,從她年幼時即開始積累,對戲劇、對藝術的愛與日俱增,對美的追求從未停止。還是一個7歲的小女孩時,穆老師就能連看7場《白蛇傳》!從樂池、燈光、過道、後台等不同角度,反覆觀看同一齣戲。一個7歲的孩子,既能背唱腔和台詞,也能對AB組演員的表演進行比較,是熱愛和堅持讓她樂在其中。熱愛和堅持本身就是一種天賦,來自於家學淵源和父母的陪伴引領,穆老師有這樣的家庭是幸運的,我作為讀者,有機會遇到這本書,也是幸運的。
這十部戲,穆老師對每齣戲劇的人物造型和服裝的精妙之處都有詳盡的解讀;也分享行家講看戲的竅門。每齣戲的歷史淵源、創作背景、演變過程,都有深入的剖析;對梅蘭芳、程硯秋等大師的心路歷程、藝術生涯的詳述也令人感動……一本好書,會讓你想知道更多!你會去看《同光十三絕》那幅畫,會去看史依弘在電視劇《繁花》裏的表演,甚至去比較《鎖麟囊》裏富貴大小姐薛湘靈對他人的同情心與善行,和歐萊雅集團創辦人獨生女、曾為全球女首富的莉莉安·貝登古(Liliane Bettencourt)的難覓真情的人生。如果用一個詞來形容穆老師的文字,我覺得是「清澈」,清澈的文字如清澈的雙眼一般,把光、純淨、美反映出來。
京劇裏的中國文化博大精深,只要去發掘,總有新的欣喜和體會。好的書就像一個好朋友,每次見面,哪怕就同一話題聊天,都會有新的啟發、新的思路。《京劇裏的中國文化》分享藝術的精妙,更訴說經典劇目裏的人間真情,穆老師的書中說「審美即人生」,此書的好,不能盡數。但穆老師的這本書,確實讓我在短短的一個暑假,見藝術,見真情,見人生。