【窗明風和】那把坐熱的長椅
崔婭娜
那年秋天，我想考一個證。
不是什麼重要的證，但是需要花費時間來準備，每天下班之後看兩到三個小時的書。書買回來，放在桌子上，這本書很厚。工作時，不時地看上一眼，心裏突然冒出了一個想法：萬一沒考好怎麼辦？如果別人知道了，會認為我是自不量力嗎？這樣的想法很自然地就冒了出來，像一直躲在角落裏的貓，你稍微動一下，它就跳出來了。
之後我就沒有再跟別人說起過這件事情。家人問我最近幹什麼呢，我說沒事，看看書。朋友邀請我一起吃晚飯，我說我現在感覺很累。因此就不再追問了。這本書翻開之後時間長了，紙頁捲起來，書脊上出現了裂痕。
每天早上和晚上，我坐在書桌前像挖一條暗道，不知道能否挖通，也不清楚挖通之後對面會有什麼，只是一味地埋頭苦幹。有時候深夜的時候，合上書本，望着外面漆黑的天空，忽然覺得自己很可笑，都已經這麼大年紀的人了，還要去考什麼證書呢？但是第二天早上還是會坐下來，翻開書頁，繼續。
我忽然想起很多年前的一個場景。
那時候還在上學，班裏有個同學，平時成績中等，忽然有一天宣布要考一所特別好的學校。消息傳開之後，大家看他的眼神就變了，有鼓勵的，有驚訝的，也有等着看笑話的。
後來他沒考上。那些眼神裏多了一種東西，說不上是同情還是什麼，但比嘲笑更讓人難受。從那以後我就知道了，有些事在做成之前，最好別說。說了，你就把一件本來只屬於你一個人的事，變成了所有人的事。
也許很多人都會有這樣的時候。心裏有了一個想法，想要換一份工作，學習一個新的東西，過上完全不同的一種生活。想法在心裏燒着，反反覆覆地烤。但是當有人問起「最近你在幹嘛」的時候，快要脫口而出的答案，在嘴邊打了一個轉兒之後又被吞了回去。如果說沒事的話就是沒事了，跟以前一樣。轉身之後又繼續一個人做着這件事，而這件事還不知道能不能成功。
我一直在思考我們到底在害怕些什麼，擔心會失敗嗎？
好像不只是失敗。最害怕的就是失敗之後讓別人發現了。
害怕別人會說「看吧，我就說過他不行」，害怕自己在別人心中由一個正常的形象變成了一個「愛多想」的人，害怕還沒有實現的願望提前曝光在陽光下，然後破碎。於是我們就學會了藏。將目的放在心中，把付出埋藏於夜晚，把期盼蘊藏在「沒什麼」的三個字之後。
反過來想一想，如果被發現了會怎樣呢？即使考試沒考好，別人真的會像我們想像中的那樣笑話我們嗎？即使被人嘲笑又怎麼樣呢？生活仍然是自己的，路也還是自己在走。那些目光和評論就像風一樣，帶給你一陣寒意之後就會消散。真正留在身體裏的，是你為了一個念頭熬過一整夜的努力，是捧着舊書一遍又一遍做題的過程。
奮鬥的過程就像人在候車室等車一樣。
你不知道車什麼時候到站，也不清楚到達的這班車是不是你要乘坐的那一輛。有人上了車，有人下了車，有人等的車一直沒有來，天黑了又亮了。
坐在那裏，你感覺很冷、很困，也很懷疑自己是不是等錯了車。可你沒有站起來走，因為你心裏清楚，除了繼續等，沒有別的辦法。
我們不希望別人看到自己所等的那個過程，其中就藏着最真實的自己。
現在偶爾有人問我：「你最近還看書嗎？」我說：「看。」他們沒再問看什麼，我也沒說。不是刻意隱瞞，只是覺得有些車次、有些站台，說出來反而容易錯過。等車的人，就安靜地等。車來了，上去就是了。
至於別人看見沒看見，我停了一下，笑了笑，沒再細想。天還亮着，下一班車還沒來，但候車室裏的長椅坐上去也不那麼涼了。也許不是因為天暖了，是自己坐熱了。
