【文學溪林】秋有幾分色
江河
秋色，先是淡。梧桐葉葉緣暈開一圈赭褐，如同墨汁擱久了，在宣紙上洇出舊痕。風還不凜冽，葉子懶懶地黃着，黃得並不乾脆，枝上還掛着大半綠意，像人心裏那點放不下的念想。這時節的秋，不肯把心事盡數攤開。
銀杏卻毫不遮掩。一樹樹透亮的金黃，潑灑滿街，不管不顧。風一吹，葉片翻飛，落得滿地碎金，踩上去沙沙卡嚓。舊時寺院多愛種銀杏，喜它經得住歲月，葉落之後也不至全然枯禿，疏朗枝椏靜靜向外舒展，像禪門伸出來的一雙手。有一年去金陵，棲霞寺門前那棵古銀杏，金黃滿目，我站在樹下久久不肯離開。後來寺裏走出一位小沙彌，清掃落葉掃到我跟前，抬眼道：施主，你踩到我剛掃乾淨的這片地了。
直到今天，我也沒想明白，他為何還要再重掃一遍。
柿子樹是秋色裏最甜的一筆。樹葉落盡，渾圓的柿子孤零零懸在枝頭，像盞盞小燈籠，又像一句說完便不再開口的話。老屋簷下最常見這般景致：灰黑屋瓦之上，綴着幾顆橙紅柿子，襯着秋日空曠的藍天。那份甜藏在顏色底下，要咬開才知滋味，可單單望見那一抹橙紅，舌尖便先泛起蜜意。
楓樹是不甜的。楓葉的紅帶着幾分沉鬱，絳紫、暗紅，如同血汗乾透的色澤。必得經了霜，那紅色才徹底透出來。唐人寫「霜葉紅於二月花」，都說的是熱烈繁盛，我卻總覺得楓紅裏藏着倦意——盛放至頂點，再往後，便是暗淡與凋零。深秋的天平山，漫山楓林像燃着一團火，風過處葉聲嘩嘩，彷彿真的在燃燒，燒盡便零落歸根。
只是那年，我終究沒有登上天平山。山腳下尋了一家麵館，吃一碗燜肉麵，等着雨停歇。雨始終未停，我便轉身離去。滿山紅葉究竟何等模樣，全是後來聽旁人轉述的。
蘆花是灰白的，輕得近乎沒有分量。河灘之上，大片大片隨風搖曳；風猛時便齊齊伏倒，風過又緩緩立起，好似一群拿不定主意的人。蘆花從不爭艷，它只是安在那裏，提醒人秋已經深了。一回傍晚途經湖邊，夕照鋪在蘆花之上，灰白之間漾開淡淡碎金。我嘆一聲好看，身旁釣魚的老者頭也不抬：好看什麼，幾場秋雨一過，便全都倒伏了。
他說得沒錯。可有些感受，他未必懂得。
松柏一身深綠，入秋也不肯改換衣裳。世間萬物都在更迭變色，唯獨它們守着一身舊綠，反倒成了秋中的異類。松針墜落之初依舊青綠，而後才慢慢轉為褐黃，恰似人慢慢接納歲月老去。我曾在徽州山中見過一株古松，樹皮皴裂如鐵，墨綠近乎沉黑，把數百年風雨盡數嚥下，不聲不響。
細數秋色，到最後反倒理不清頭緒。梧桐的赭褐，銀杏的亮黃，柿子的橙紅，楓林的絳紫，蘆花的灰白，古松的墨綠。萬般色彩落在眼裏揉作一團，黃昏時分天邊漫出藕荷色暮雲，襯着底下層疊的紅黃綠，秋天便成一碗調和得恰好的羹。
傍晚從菜市歸來，手裏拎着剛剝好的菱角。路過巷口那棵老槐樹，樹葉尚未泛黃，石凳上卻落了薄薄一層乾透的槐角，黑褐色，踩上去噼啪作響。忽然又想起棲霞寺那個小沙彌。不知如今的他，是否還在掃落葉。那年我挪開腳步之後，他依舊低着頭，安安靜靜，又把那一小塊地面重掃了一回。
天色暗下來。陽台上晾的那件灰藍襯衫來不及收回，風灌進衣料，袖子鼓鼓地揚起，又頹然癟落。
午後起了北風，北窗關不嚴實，縫隙間嗚嗚作響。想來夜裏，就要降溫了。
