【百家廊】花間食事
戴 春 蘭
天剛矇矇亮，我就提着竹籃下了菜園。露水重得很，沒走兩步，腳面全濕了。母親像繡花一般侍弄園子，一畦空心菜、一畦茄子、一畦地瓜葉，格外青葱茂盛。土牆邊，南瓜、絲瓜、冬瓜藤蔓纏纏繞繞，經常抬起小腿彼此蹓躂串門，牽手搭腳好不親暱和諧。
南瓜的葉子有菜盆那麼大，底下藏着黃燦燦的花，有些已經開了、有些還打着花骨朵。我撩開葉子，專揀那將開未開的摘，花瓣緊實，捏着肉嘟嘟的，吃起來最嫩。晨光剛從東山頭透出來，照在花上，那黃色鮮亮得晃眼。絲瓜架那邊，幾隻麻雀歡跳着，嘰嘰喳喳地敘說鄉間情事。韭菜上的露珠一顆一顆滾圓，風一吹，骨碌碌掉進土裏。我摘了滿滿一籃子花，手指頭沾滿金黃的花粉，黏糊糊的，湊近聞，一股淡淡的清氣。
回到家，母親早在灶前忙活半天了，飯已撈起到木甑裏，放進後鍋裏開始蒸。「媽，我又想吃炒南瓜花啦！」我蹲在井邊一朵一朵洗乾淨，瀝乾水，衝廚房裏喊。我聽見母親寵溺地輕笑一聲：「小饞貓。」灶膛裏松枝劈啪響，鐵鍋燒得冒煙，母親舀下一勺豬油，蒜末炸出香味，南瓜花倒進去，「滋啦」一聲，滿廚房都亮了。她拿鍋鏟快速翻炒，也就幾下子，那花就塌下去了，從金黃變成嫩綠，撒點鹽，翻兩下就出鍋。那花嫩得很，一嚼滿嘴清甜，混着蒜香和豬油香，就着白粥，我能吃三大碗。母親坐一邊看我吃，說：「慢點，又沒人跟你搶。」我夾起一滿筷送到母親碗裏：「我就是炒不出你的味道。」母親吃着，嘴角忍不住直往上翹。
這是南瓜花最家常的吃法。村裏人都這麼炒，但母親炒得格外香——她說火候要緊，花下鍋就得大火快炒，炒久了出水，就不脆了。母親更難得做釀瓜花：豆腐和肉餡攪在一起，塞進花裏，花瓣對摺封口，用花莖插着固定，擱鍋裏煮兩分鐘。湯清甜，花裹着肉餡，咬一口鮮嫩多汁。平日裏，我纏着母親做，她嫌麻煩：「那是辦酒席才弄的，哪有那閒工夫？」只有我們兄妹過生日，母親一大早就端上桌來，笑意盈盈道：「快長快大，長命百歲！」那一天，我們先盛一碗給母親，感謝她的養育之恩，再風捲殘雲般吃得盤子底朝天，連湯都喝乾了。母親看我們那饞樣，忍不住笑出聲來。
南瓜花開在夏天，夏天還有荷花。村口那片荷塘，是我們孩子的樂園。摘蓮蓬，摳蓮子，「咯噔」一聲咬開，清亮脆甜，蓮心有點苦，奶奶說能清火。母親會做新鮮荷葉粉蒸肉。最驚艷的當屬酥炸荷花。須是半開的紅荷，花瓣飽滿無損。用雞蛋清、麵粉調成薄糊，花瓣輕輕掛糊。小火加熱油鍋，等冒「金魚泡」時快速入油鍋炸製，迅速翻面，撈起，方能外酥裏嫩。一片片成品疊擺到白瓷盤裏，宛如一朵朵綻放的金色蓮花。油炸木槿花也是一樣工序，手指捏着白嘴吃，酥脆噴香，別有風味。
一年四季，吃花的時節一茬接一茬。桃花一開，村裏人會做桃花酒，半開的花骨朵摘下來，井水漂過，陰乾了，小甕裏鋪一層冰糖疊一層花，倒進自家釀的米酒，封緊口。過上些日子開甕，酒色淺琥珀，喝一口，舌尖上像有桃花慢慢化開。桃花落了，枝上滲出桃膠，泡軟了燉銀耳紅棗，滑嫩嫩的，嚥下去還有回甘。
桂花一開，滿村都是甜的。大家蒸桂花糕，糯米粉、粘米粉和着白糖，倒進新熬的桂花水攪成糊，上鍋蒸。鍋蓋一掀，瑩白的糕上金黃的桂花星星點點，甜香軟糯。冬天一下雪，奶奶要做梅雪醃蛋。專取花瓣上的雪，拿回來用小火化開。鴨蛋洗乾淨，放進調好的鹽水裏，加幾朵乾梅花，封上甕口，49天後開甕。鹹蛋一切開，蛋黃紅亮流油，蛋白裏帶着梅花香。醃好的蛋，奶奶總送人，東家幾個西家幾個。她說早年鬧饑荒，村裏人有一口粥都勻着喝，這才都沒倒下。「人不能忘本」 ， 她說︰「有來有往，才是過日子。」
今天，母親在電話裏說，今年院子裏的南瓜長得瘋，花開了一牆，她摘了炒着吃，還是老做法，豬油、蒜末、大火快炒。「你快回家，給你釀南瓜花吃。」她在那頭說。我聽着，忽然想起小時候，端着碗坐在門檻上，暮色四合，蛙聲一片，嘴裏還嚼着清甜的南瓜花。故園的花事、故園的人情，都藏在這一口一口的滋味裏，走再遠也忘不掉。
