【百家廊】想起我的祖母
梅冬
婦產科裏，瀰漫着溫馨的味道，這種味道，令人激動、興奮，它會輕柔地消解親屬等待的焦慮。那些如行雲流水般身姿輕盈的醫生護士，個個貌美如花，宛若天使。她們有條不紊地進進出出，彷彿不是在接生，而是像在放一張古老的唱片，是貝多芬的《生命交響曲》，我在候產區的走廊裏駐足，恍惚間，宛若祖母穿着白大褂從容地從我面前走過。
在過去在農村，為產婦助產接生的女性，叫接生婆。我的祖母是接生婆。她35歲守寡，活到78壽終正寢。她接生了多少孩子，誰也沒有統計過。上世紀九十年代前期，親手接生了自己的3個曾孫以後，祖母才逐漸放下這個活計。說是活計，其實算不得活計。那些年，祖母為人接生，是沒有報酬的，她也並不以此為生。
祖母姓葉，有人叫她葉二嬸，有人叫她葉大娘，還有人叫她葉婆婆。祖母如何學會接生的，我不知道。母親告訴我，祖母會手動調整胎位，能將橫胎位移為枕前位……從我記事以來，沒有聽說誰家媳婦難產的，這大概都因祖母的功勞。這也難怪，月耳井場鎮及周邊的人都對祖母十分敬重。祖母長相頗為大氣，為人亦敞亮豪爽。她最大的好，是從不說人。小時候我和祖母嘮嗑，她說︰「狗不嫌家窮，兒不嫌母醜。」我說就是，我就不嫌我媽。祖母打斷我說︰「你媽可不醜。」那一刻，我體會到不能信口開河的穩重。我聽過母親對祖母的抱怨，卻從未聽過祖母對母親哪怕一句抱怨。我的祖母她得有多大的胸襟，才裝下了這家那家產婦的隱私，裝下了東家西家的是非。
大約在我七八歲時的一天傍晚，祖母走進了隔壁賓二嬸家，我亦跟着去了。祖母趕我出去，隔了一會兒我又溜回到二嬸家門口。我看見祖母坐在火堆前，懷中托着一個小嬰兒正在包裹。二嬸蓋着被子躺在床上，她喊道：「葉大娘，好像還有一個。」祖母於是從被子下面又取出一個嬰兒。我被母親拽回家後，聽到母親說二嬸真能幹，生了一對龍鳳胎。因為不足月，3天以後，兩嬰兒就沒了生氣。祖母接生前，接生時，接生後，一句有關二嬸與兩孩子的話都沒有說。長大後，見多了婆婆媽媽喋喋不休的女人，就想起我的祖母，她的心能裝下一切，她的嘴就像封了印。我愈發感覺我的祖母不同凡響。
祖母生養了兩個兒子，帶大了8個孫子（女），我們都是在她背上長大的孩子，她無怨無悔，從未打罵於誰。她又溫暖又嚴厲。如今，祖母接生的最小的自家孫輩都已40多歲，說起祖母，家中八姐妹沒有一個不說她好的。對於我們孫輩，祖母只是盡力愛着護着，從不指責我的父母教育方式有什麼過錯。她總是對生養了3個女兒的母親說︰「你的福氣在後頭。」在重男輕女思想嚴重的時代，這是對母親最好的安慰。她見過了太多被嫌棄女嬰的事件，她的心裏一定有某種隱而不說的希望與袒護。
時光似箭，日月如梭。現在醫院裏一個呱呱墜地的小生命嘹亮的啼哭，將我托舉到了祖母的高位。凝視着眼前這個充滿活力的小生命我百感交集，祖母的形象又一次清晰地浮現在腦海裏。我在心裏默默念道：祖母，你又添玄外孫了。年輕時的祖母，以嫺熟的技術，迎接了不計其數的新生命來到人間，她對子女後代更是以博大寬厚的胸懷，呵護關愛，我彷彿感到她一手迎接着新生命、一手托舉着一個家族的未來。祖輩愛護孫輩，在她心中天經地義，義不容辭，這不僅僅是血緣親情驅使，更是她對一個家族百年戰略的領悟，雖然她不會用華麗的語言表達，但她用實踐與親歷親為，詮釋了她對待人生的赤誠與擔當。月耳井場鎮及方圓十里，在她去世的30多年後，依然有人念起她，念她的好、念她的為人處世、念她在曾經貧困的時代帶給人們希望與盼頭。
