【來鴻】雨的兩面性
●張武昌
晨起時，雨正下着——不是那種惹人煩悶的驟雨，而是細密如織的絲線，不慌不忙地斜斜編織。有人愛這雨的清涼，也有人畏它的濕寒。它滋養萬物，卻也常攜洪患。但此刻，房間裏靜得出奇，只餘雨聲與翻動書頁的沙沙聲交替起落。窗玻璃上凝滿晶瑩的水珠，緩緩流動、匯聚，終成蜿蜒的水痕，模糊了遠處那片海。我忽然覺得，這樣的天氣，若不出門走走，倒真是辜負了它的美意。
於是撐了傘，踱上海岸邊的石徑。花崗岩石板路被洗得發亮，縫隙裏鑽出的青苔綠得逼人眼。護坡上的爬山虎葉子垂着水滴，偶有風過，便簌簌灑落一串清涼。路邊長椅上坐着位老伯，見我走來，笑道：「這樣的天，也就你還有興致出來晃蕩。」我也笑，卻不知如何作答——這雨落在身上是涼的，落在心上卻是溫的；它教人想躲進屋裏，又教人想奔進雨裏。
午後，雨勢驟然兇猛。先是幾記悶雷滾過天際，緊接着便是傾盆而下的狂暴。室內光線倏地暗下來，書頁上的字跡漸次模糊。雨點砸在窗上，不再是輕柔的叩擊，而似萬千彈丸齊發，噼啪之聲令人心躁。樓下的樹葉被雨水打得抬不起頭，蔫蔫地垂着。花槽裏的月季遭了殃，前幾日才綻開的幾片紅瓣，此刻零落成泥，順着水流滑入下水口。我關上窗，雨聲雖被擋去大半，卻仍悶悶地滲進來，像隔了層棉被的捶打，沉悶而固執。
這樣的雨，讓我想起少時在山村遇見的那場。也是午後，也是這般狂暴。我被困在山腳的涼亭裏，看雨點在田面上砸出密密匝匝的圓暈。那雨打亂了農人耕作的節奏，我卻暗自慶幸——若不是它，我不會在這涼亭久留，不會目睹農忙人家在雨中的手足無措，也不會聽見那位農人哼着悠揚的方言小調。如今想來，那雨誤了農時，卻也成全了一段意外的光景。
夜幕降臨時，雨勢漸收。我推開窗，雨後的空氣澄澈如洗，遠處樓宇的燈火顯得格外清亮。積水的地面倒映着搖曳的光影，方才那場暴雨，此刻只餘簷水滴落的聲響，一滴、一滴，把夜拉得又靜又長。花槽裏的月季雖落了幾瓣，但更多的花苞仍立在枝頭，經此一洗，想來明日會開得更盛。
我忽然明白，雨從來只有一種姿態，是我們看它的目光有兩副。同一場雨，可以困住行人的腳步，也可以滌去心上的塵灰；可以打落初開的花朵，也可以潤澤焦渴的土地。恰如此刻，窗外的雨似停未停——簷水還在滴答，雲隙間卻已透出星光。世間許多事物，大約都是這般，總以兩面示人：如這雨，既是溫柔的訪客，又是暴烈的過客；既催人歸家，又誘人遠行。
夜深了，最後幾滴雨從簷角墜落。我立在窗前，忽然格外想念那個困於山腳涼亭的午後。那雨中的一切，如今都鍍上了柔和的輪廓——包括當時那份被耽擱的焦灼。原來有些事物，非得隔着光陰回望，才能看清它完整而兩面交織的模樣。
