【百家廊】褪色的書箋
王富祥
我從小生活在青城山下的一個集鎮：太平場。我上小學時，學校的名字已從「青城書院」改名為「太平公社場鎮小學」。小時候的很多事情都模糊了，但女同學贈送的兩枚書箋至今記憶猶新。
小學五年級那年，我12歲。學校組織五年級兩個班的同學開展青城山登山比賽，中午還有分小組野炊活動。雖然早就曾經跟大人們登過青城山了，但想到要跟同學們一起登山和野炊，前一天晚上仍激動了好一陣子，反覆檢查，按分工準備好米、柴火、鹽巴、碗筷，生怕漏掉一樣讓小組同學遭遇餓肚子的事。記得這次活動應該是初秋時節，海拔約1,180米的青城山上清宮是登山活動的終點，上清宮始建於晉代，門額有張大千手書「青城山上清宮」刻石。率先到達的前十名同學，老師會發一張寫有名次的紙條，走在前面拿到名次的同學歡呼雀躍着折返下山，到活動的第二站——石筍塘開展野炊活動。
我到上清宮時，已經有一大批沒拿到前十名的同學圍坐在上清宮門前的石梯上，有的男同學滿頭大汗地敞開四肢平躺在千年銀杏樹下。我擠到銀杏樹下的這群男同學之中，也學着他們的樣子躺在地上，在銀杏樹的綠蔭之中享受着山風從褲管、衣領和袖口貼着皮膚往毛孔裏鑽，瞬間感受到清風的爽感。平躺着向上打量，巨大的樹冠像一把超級大傘，枝條間布滿青翠欲滴的銀杏葉，密密層層，將驕陽擋得嚴嚴實實。聽此起彼伏的蟬鳴聲，像織一張密實的網，在四周盤旋。長大後才知道，這是一棵約有一千八百年樹齡的銀杏樹，傳說為道教創始人張道陵所植，民間稱為「天師銀杏」，這棵樹見證了千年道教的傳承歷史。如今，這棵古銀杏樹有「四川十大樹王」的桂冠加持，尤其是「成都市名木古樹001號」的身份牌，表明其地位十分顯赫。
當時坐在層層石梯上的多數是女同學。她們三三兩兩地來到山道兩旁，扯一些灌木新枝條編織成頭頂大小的環，再用隨處可見的蹄蓋蕨、扁竹葉、蜈蚣草、折耳根之類的植物鑲在環上，戴在頭頂就成了一個純天然的植物草帽。我起身隨手折了一節「天師銀杏」旁新發的銀杏新枝編織成環，又胡亂扯了些扁竹葉和蕨草製成植物草帽後，開始往石筍塘方向飛奔下山，參加野炊活動去了。
一條無名小溪穿越石筍塘，因地勢平坦形如沼澤，積水成淵，有兩個大一點的水潭能裝下半個山頭的影子。同學們到齊後慢慢安靜下來，老師按原計劃將大家男女搭配分組，同學們各自尋得石頭搭成「灶台」，架上小鐵鍋，煙火氣在山間升起，同學們手忙腳亂地開啟了人生第一次生火煮飯。這一餐，也是我記憶中五味雜陳的一餐飯，雖然頭頂還有煙塵的痕跡，但一直保持亢奮狀態的我們捧着有鹽無味飯菜合一的夾生飯，吃得津津有味。
活動結束正收拾廚具時，我同組前排的女生致靜主動對我說：「王富祥同學，可以跟你交換草帽嗎？」空氣瞬間凝固，停頓了幾秒後，我才回答︰「嗯。可以。」其實當時內心一陣竊喜，有點難以掩飾的驚喜。我心想你編織的植物草帽精緻多了，我的像個亂雞窩，交換了也不吃虧，便隨手從頭上取下遞給致靜同學，美滋滋地下山回家。沒料到第二天早晨到校剛一落座，致靜同學轉過頭遞給我兩片銀杏葉，每一片都用透明的塑膠薄膜包着。正要問她這是什麼，致靜同學沒等我開口就輕飄飄地說了一句︰「從你草帽上摘下來的銀杏葉子，送兩枚給你當書箋用。」
「兩、枚？書——箋？」我第一次聽說這麼高大上的詞語。她在前排拿出一枚書箋夾在書中給我示範了一下，我才恍然大悟。可是好景不長，這兩枚書箋過了一段時間後水分慢慢揮發，顏色也從翠綠變成了乾枯的褐色。當時我並不明白這是歲月流逝的結果，只是懵懂地不忍扔掉這兩枚女生製作的書箋。直到放暑假，這兩枚書箋一直分別躺在《語文》《算術》書裏，成為青澀少年時代一段輕易就可以翻找到的回憶。
