墟 里/翠姐的園地\葉 歌
翠姐曾在小鎮經營一家中餐館，她先生是主廚，她自己管理服務員和賬目。從二○○四年春天開張到今年夏天結束，夫婦倆足足辛苦了二十二年。大學東亞系舉辦活動時，我們常帶學生去她的餐館堂食或取了外賣到學校分享，也曾和同事、朋友一起去店裏用餐。今春我獲得美國梅隆基金會贊助的「亞裔美籍故事」項目基金，和她進行了一系列訪談。不料從國內探親歸來，得知她和先生已在六月把餐館賣給另一個華裔家庭了。
問她「退休生活」如何，她說每天不外一日三餐，午睡片刻，有時開車去州府看女兒和一歲的外孫。我羨慕她自在閒適，她卻說忙慣了，閒下來生活有點無聊，於是把大量精力投入了屋後菜地。每日早晚涼快時澆水、除草、施肥、捉蟲。八月去參觀她的成果。除了她此前用來做糍粑的艾草和送我品嘗的空心菜，園子裏還種了豇豆、苦瓜、冬瓜、絲瓜、芋苗，青翠欲滴，生機勃勃。
翠姐是出生在越南的華僑，上世紀七十年代越南政府排華，她隨家人逃難到廣東，後又移民美國。她說投身餐飲是因為「讀書少」，這是她和先生唯一能做的行當。但她也確實喜歡這一行，上工時幹勁十足，樂於和不同的顧客打交道。小鎮人少清靜，她感覺比在洛杉磯開店更安全。她也自豪克勤克儉，憑着這家店買車買房，養大了一雙兒女，培養他們到大學畢業。第二代有自己的事業規劃，不能繼承父母的餐館也沒辦法。
祝願翠姐能在退休後開發新領域，找到新樂趣，無論未來方向如何，都能經營好自己的「園地」。
