【信而有征】史詩
劉征
毛姆在自己的《毛姆自傳》當中寫道：「文化的價值在於它對於性格的影響。如果它不能使人們的品性變得高尚，變得強健，那麼它就毫無用處。」因而，「文化的目的並非是美，而是善。」這段話乍聽之下，像是發自於一個滿口仁義道德的人士之口。也就是說，毛姆將生活崇高化了，並潛在地，根據一種被稱之為道德感的東西來為他作品中的人物排班列次。
但毛姆並不是一個傳統意義上講究道德的人，他沒有遵從於一套大眾認知的道德標準，而是把一種堅持本心的「真」當成了獲得獎賞的饋贈。所以他的道德感在於價值，而擁有價值的終極目標，是找到自己是誰。於是，我們發現，慷慨如華特（《愛在遙遠的附近》男主）、仁慈如拉里（《刀鋒》男主），抑或是冷酷、自私、單憑自己的喜好就拋家棄子的思特里克蘭德（《月亮與六便士》男主）都可以成為毛姆著述立傳的對象。而他們最終從別人口中那個具有人格缺陷的人變成了一個聖人。這聖人的形象就是他發揮了天性，並使這種天性成為一種價值原則。
也就是說，當一種道德感以一種非道德的方式成為一種品質，它就擺脫了膚淺而傳統的道德形象，而是一種本質的道德，即勇氣、真我和堅定。因而，道德感並非是意氣用事。以這個標準，現在我們所看到的許多作品，當中充滿戾氣和無所畏懼，就不能稱之為好的道德。畢竟，勇氣和戾氣是不同的。勇氣是英雄的特質，他按照某種自己所秉承的原則在行動。戾氣卻屬於懦弱者，是對自己無法改變的事物感到無助，並使之情緒化。這也就注定了史詩的不可替代。儘管在很多年以來，史詩已經被人遺忘了。
但是，這還有一個需要糾正之處，並不是講一個歷史故事就叫做史詩。恰恰相反，史詩是需要先有一顆成為史詩的心，才能稱之為一部史詩。這就不得不說，倘若我們在一部電影或者文學作品當中看到了一個鼓舞人心的角色，他們不因為自己的困頓和被輕視就淪為弱者，恰恰相反，他們因為自己的價值感和使命感成為一個令人敬仰的人。這才是英雄敘事的特質。
在早幾年，這種敘事已經沒落了。我還記得，《007：生死有時》的結尾，作為主角的新一代占士邦被炸飛了。似乎預示着英雄的終結。就像《新科學》所預言的那樣，英雄的時代已經過時，現在是庶民的時代。所以，與英雄最相適宜的史詩敘事也沒落了。
然而，這並不是真的。這幾年有很多新史詩的誕生，從《沙丘瀚戰》，到正在上映的《奧德賽》，他們都是史詩敘事。在其中，有一個不會被困難打倒的英雄。而且，這位凡人英雄身上最令人不可忽視的，就是他的缺點。他或許是一位凡人，或許會在一時貪圖聲譽，甚至迷茫，但他終會打敗一切，重新成為一個英雄。在這個過程當中，堅持是他僅有的東西。而這個堅持之所以被稱之為堅持，正是因為所有人都動搖的時候，他內心深處相信一些東西，這東西叫做信念。這是最難能可貴的。這樣的作品會讓人從作品當中獲得力量。就好像你也可以成為那個依靠自己的意志戰勝一切的人。所以，史詩並不是歌頌英雄的，而是講述成為英雄的條件。換言之，誰能找到自己的信念，誰就會成為英雄！
