七日談（香港篇）/歲歲中元，念念皆安\何志平
處暑之後，最動人的不是秋涼，而是明月當空照、圓潤如珠盤的秋後第一個月圓之夜─農曆七月十五，中元節。
這個日子，素來安靜。既不喧嘩，也不鋪張。暮色緩緩垂落，斂盡天光，四下蟲聲漸起。一炷清香，一疊紙錢，一盞河燈，路口與門前亮起點點星火，遠遠近近，明明滅滅。傳說當燈火點亮天南地北，故去的親人會踏着星河而來，循着人間的煙火氣，赴一場跨越生死的重逢之約。
中元節，俗稱鬼節、麻穀節或七月半，道教叫做地官赦罪日，佛教曰之盂蘭盆節。三個名字，講的是同一件事，但角度完全不同。中元節與清明節、寒衣節並稱中國三大鬼節，又與正月十五天官賜福上元節、十月十五水官解厄下元節合稱「三元」，承載着中華民族傳統文化習俗。其源於上古「秋嘗」祭祖，孟秋新穀初熟薦於先祖，孝為百行之首；東漢道教定七月十五為中元地官赦罪之辰，齋醮科儀興起，孝為立身之基；佛教據《佛說盂蘭盆經》目連救母說超度亡親，孝為慈悲之源，魏晉後三教漸合流。
至唐代中後期，「中元」一詞從皇室祈福走向民間禳災，以「敬祖盡孝、慎終追遠」為核心，成為固定節名及中華孝道文化載體，涵括「諸惡莫作」因果教化，恰是三教和合共生的具象化呈現。千百年來，人們設供祭祖、豎幡普度、夜放河燈、化燒紙錢等來賑濟亡者，相關節俗亦隨華人遷徙遠播東亞及東南亞社區。每年都會舉辦歷時一個月的中元潮人盂蘭盛會，是香港較隆重及大規模的民俗活動，迄今已有一百多年歷史，在二〇一一年被列入國家級非物質文化遺產目錄。全港分成幾十個街坊會場，各處設有施孤台、建醮台、戲台、大力台、神壇等，人們通過燒街衣、盂蘭節神功戲、平安米、福物競投、秋嘗薦新、放焰口、放河燈、普度等等活動，祭祀祖先、追懷先人、飲水思源。
所謂七月半「鬼門大開」「百鬼夜行」，只是後世佛道影響下的民間傳說。中元節的真意，從來不是製造恐懼，而是孝親報恩、禮敬亡靈、不忘來路的修行。每到農曆七月，有人準備供品，有人到墓地祭掃，有人只點一盞燈……形式不同，主旨卻很相似，無非提醒大家回頭看看來處，也看看身邊還在的人，並懂得感恩、保持敬意、珍惜當下。
「孝親者，天必佑之；祭祖者，福必臨之」，那些走遠的人，那些遠去的時光，那些刻在家族裏的名字，那些傳承的家風家規家訓家道，值得被鄭重記得，記得本身就是一種力量。祖先是生命深處的根，連根養根，承接家族能量；孝順父母是善待眼前的根，緬懷祖先是連接遠方的根，根根相連，代代相傳。根扎得越深，生命才越會安穩綿長。心懷敬畏，銘記來路，不忘根本，心便有歸處。上敬父母，下傳善意與美德，愛人愛己，創造意義。死亡不是生命的終點，遺忘才是。真正的死亡是世界上再也沒有一個人記得你。所以哪有什麼嚇人的節日，中元節，不過是思念，是告別，也是歲歲年年的念念不忘。
我始終覺得，人這一生，最經不起思量的便是聚散。年少時，總以為來日方長，以為親人不會老去，以為身邊人會歲歲如常……總以為還有無數個來日，還有無數個秋天，可圍坐閒談、起哄說笑，大家歲月悠長，相伴尚有來日。可不知哪一天，有人轉身離去，再也不見，甚至不記得最後相見時說了什麼。那年父親離世，我尚在美國出差。凌晨弟弟傳來噩耗，我枯坐至拂曉登機。待回港到母親家中，不再有人急急開門，飯桌空出一副碗筷，那聲熟悉的呼喚再也聽不到了，才恍然世間最珍貴的緣分，竟輕若煙塵，風一吹便散了，彼此連一聲道別都來不及留。
從前我總是忙忙碌碌，直至父親遠去，方知人生最大的遺憾，莫過於子欲養而親不待、親朋一別之後再無歸期，以前帶我祭拜的人如今成了等我祭拜的人，那些在我生命中直接間接或親近淡遠、有關或無關出現的人，漸漸消逝。真正的痛楚，往往不在離別剎那。而是往後餘生某個不經意的瞬間，一件舊物、一縷鄉音、一抹熟悉的氣息，猝不及防令人濕了淚眶。思念從不是大張旗鼓，而是藏在最細碎的日常生活裏，不經意間便觸動心底的柔軟。我知道，他們從未真正走遠，也不曾真正離去，只是退到了另一個維度空間，換了另一種方式繼續看顧着我們。那山間的風、檐下的雨、清晨的陽光、夜半的星輝，都化作四季更迭與朝朝暮暮，不言不語，卻一直都在。
所以今夜，只在以樸素的儀式，與往事對坐，與親人隔空相逢。佛家講念佛、持咒、做善事，中元節是佛歡喜日，人要以慈悲憐憫眾生，知恩念恩報恩。此時煙火起，至誠一念，修布施波羅蜜，施孤普度，布施予祖先。我們所有心裏放不下的東西，對祖先的愧疚，對故人的思念，以及還未曾說完的話，藉此統統放下。「凡善怕者，必身有所正，言有所歸，行有所止」，敬畏天地、敬畏生命、敬畏因果，人也就解脫了。
人生短暫，既往且來，心中坦蕩，萬物無殤，福德自來。「君埋泉下泥銷骨，我寄人間雪滿頭」，祈願天上人間共安好，所求順利成真；平安常伴，歲歲常憶；日日存喜，念念皆安。
