【浮城誌】農民和牛
●金 戈
現在農村很少見到牛了，但曾經的鄉村時光，農民和牛有着特殊的感情。農民種糧食需要耕耘土地，耕耘的責任只有牛來盡。上世紀六七十年代的農村，家家戶戶都養有耕牛。牛是生產隊的，分到每家每戶去養，養好了給你算工分。拖了枷擔，按天計算，也給飼養的農戶算工分。飼養的牛，有的是生產隊從牛市上買回來的牛仔，有的則是從自家或別家母牛下的牛崽開始養起。養牛時間長了，農戶和牛都產生了感情。
給牠穿鼻子，是牛崽滿了兩三個月的時候，開始學習犁田犁地，是牛崽長大成牛仔的時候。牛也不是生來就會拖枷擔，還得要人去教。教牛拖枷擔時得兩個人去做，將牛牽到田間地頭，將三角型的木製枷擔套在牛肩上，繩索延伸到牛屁股後面的拖擔上，拖擔套在犁頭上，後面的人撐着犁頭，前面那人牽着牛繩往前走。尖尖的鏵犁鑽進土裏，枷擔的繩索勒在肩膀上，牛每前進一步，都要使出很大的力氣。一向自由散漫慣了的牛仔，忽然要幹這麼苦重的農活，很不習慣，於是後退兩步，牛頭幾揚，脖子幾扭，將枷擔甩落在田地裏。這時候主人就將牛牽去拴在一棵大樹上，用白蠟枝條教訓一陣，再讓牠去幹活，這時牛就老實多了，規規矩矩拖着枷擔往前走。有比較烈性的牛，挨了打依然甩枷擔。也有一種牛，第一次拖枷擔時就老老實實往前走。主人眉開眼笑，逢人就誇自己養了一頭好牛。事實證明，桀驁不馴的牛，犁田犁地時力氣很大。乖順老實的牛，力氣反而比較羸弱。
在我的記憶裏，我家也養過個好幾頭牛。其中一頭母牛在下了牛崽不久，在村裏周山腳下一塊旱田裏犁田時，枷擔上的繩子忽然繃斷了，牛的兩隻前腳往前一傾，跪了下去，從此沒再站起來。生產隊請來獸醫診治，想盡各種辦法，見牠已經癱瘓，確實站立不起來後，決定就地殺了分牛肉。屠夫殺牛的時候，母牛眼裏噙滿了淚水，一個多月的牛崽在地邊哞哞叫着，煩躁不安，眼裏也噙滿了淚水；母親在家裏述說着割草餵牛的艱辛，眼裏也噙滿淚水；想起放牛時和牠朝夕相處的日子，我的眼裏也滾出了淚花。父親仰天長嘆了一口氣，說：「這就是牠的命！」
後來，母親和姐姐妹妹們將牛崽子精心養大，牛崽子又繼續牠的母親旅程，開始犁田犁地了。
