【琴台客聚】清音已遠憶故人
伍呆呆
有些文字遲遲不敢寫，並不是無話可說，只是每次想要動筆，都會因為想念和遺憾堵在心口，指頭很沉重。
我與羅新民老師相識大約是在2000年前後。那是互聯網剛起步不久的年代，上網的大多是IT從業者、高知學者，網絡環境也簡單。我愛寫字，長時間泡在「榕樹下」文學網站，零碎地寫一些文字，散漫地和一些文學愛好者閒聊。
羅老師是中央音樂學院的教授，是個很純粹的音樂學者，也喜歡文學。他偶然讀到我的文章，讚我的文字乾淨、質樸，沒有刻意堆砌辭藻，讀起來很舒服。我們在聊天室聊文學、聊審美、聊他熱愛的音樂。羅老師說︰「音樂和文學本就是相通的，都是靈魂深處最赤誠的流露。」而我也因他的肯定，多了幾分寫作的底氣。
後來我和同學去北京旅行，羅老師熱情地接待我們。他知我未去過天壇、地壇，便抽時間帶我們慢慢逛，耐心講解。羅老師看起來謙遜、沉靜，甚至不怎麼合群，他送我他的CD作品樂曲輕靈細膩、澄澈通透，但與人探討事理，他言語犀利，見解一針見血。對待晚輩、對待初識的我，卻又是溫和、真誠坦蕩的。
往後二十多年，我們見面不多，閒時彼此問候，忙時亦不刻意維繫，這份情誼清淡如水，隨着緩緩的音律，靜靜地在時光裏流淌。
雖相隔甚遠，但在這期間，我做文學網站、走上職業寫作的路，羅老師一直關注着我。他在北京的作品音樂會中恰逢有我喜歡的呂思清小提琴獨奏，會送票請我去現場聆聽。深圳音樂廳有羅老師的作品演出，他受邀赴演，也會邀我同去欣賞。最巧的一次，羅老師與我自小熟知的兒歌《小螺號》詞曲作者付林一同到深圳參加音樂活動，場地離我家步行不過5分鐘，我紮着小辮兒，踩着拖鞋就趕了過去，也就是那次，留下了我與羅老師唯一的一張合影。照片裏的羅老師安然靜坐，一如他向來低調內斂、不事張揚的模樣。
拍攝我編劇的電影《愛不可及》時，我特意邀請羅老師擔任電影的音樂總監，他格外認真，一遍遍聽我們的創作曲目，耐心給出專業、細緻的意見和建議。至今，影片片尾依舊印着他的名字，那是他留給我、留給我的作品一份厚重的支撐。
得知羅老師重病住院時，我滿心難過，也曾在電話裏應允，要專程去北京看他。可後來生活輾轉、瑣事纏身，我一次次拖延擱置，始終沒能成行，只偶爾通話問候，聽他語氣平和穩定，便總心存僥倖，盼着他能慢慢好轉。直到後來給他打電話、發信息都杳無音信，我才心裏發沉，卻依舊不願往最壞的結局去想。去年1月，中央音樂學院官網發布了羅老師的訃告，他在踏入70歲這一年離世了。我所有的僥倖與期盼盡數落空，除卻悲痛落淚，更多的是無盡的愧疚。我答應過要去看他的，終究沒有做到，成了心底永遠的遺憾。
翻開舊照，望着照片裏的老師，恍惚間又想起他說話的語調，想起他說文樂同源的道理，想起二十餘年平淡卻珍貴的往來……而今清音已遠，良師不再，這篇遲來的記錄，既是我與自己的和解，也是我鄭重地與老師好好道別。
