【百家廊】「白露」時節話親情
鈕桂雲
我小時候，父母整天下地幹活，照顧我的任務就落到大我3歲的姐姐身上。
那時，父母一外出，我就開始哭，從嚎啕大哭到斷斷續續地哽咽，用姐姐的話說，就是「從來不住聲」。一天，姐姐發現了母親藏起來的「白糖」，就偷偷沖了一碗「白糖水」，餵給我喝。剛剛4歲的姐姐，根本不知道給我灌下去的是鹽水，或許她自己也沒捨得喝一口。後來我就咳嗽、憋氣。喘氣時候喉嚨裏有「吼吼」的聲音，老人們說這是得了「癆病」。這病雖然要不了命，但不能根治。為了給我治病，父母帶我去過大醫院、求過神靈、拜過佛祖，但依然無效。
後來，打聽到一個偏方：喝白露那天夜裏的露水能根治這病。於是，白露接露水成了我家一件大事。那時，能找到的盛露水的東西只有酒瓶子。母親推着小推車走街串巷收酒瓶子。「拿酒瓶換雞蛋喲——」，大人孩子聽到母親的聲音就會拿出家裏的酒瓶換雞蛋。換回家的酒瓶，母親用籃子挎着去河邊清洗，洗完倒控在河邊的石頭上，直到一點兒水珠都沒有了，再收回家。
白露這天，我們全家出動收集露水。父親用小推車推着一車酒瓶子，到河邊的葦葉叢接露水。把瓶口對着葦葉尖，等到一粒珍珠般的露水聚成黃豆般大小，輕輕一碰葦葉，一顆露珠就滾落進瓶裏。黎明時露水量最大，父母就這樣為了給我治病接整整一夜的露水，並且十年如一日地重複着，不曾間斷過。撿滿露水的瓶子要放在地窖裏存起來，只給我喝。
每天早晚，母親給我喝一小碗白露水，平時還捨不得喝，有時也會用白露水給我熬小米粥，當然只熬一小碗，姐姐是享受不到的。多年以後，姐姐調侃我說：「你小時候得的是『饞病』，好東西都讓你吃了。」就這樣，直到十歲左右我的病竟奇跡般地好了，母親總歸功於「白露」露水的神氣。
白露，是「二十四節氣」中的第十五個節氣，秋季第三個節氣。白露之後晝夜溫差大，有時可達十多度，水氣遇冷凝結而成水珠，點落在花草樹木上，在晨光的照耀下晶瑩剔透，故名「白露」。
後來，白露這天雖然我家不再接露水，但母親總是在這天熬上一鍋甜甜的粥，一家人喝。直到我認識了當醫生的老公，母親的「白露養生粥」才得到了肯定。老公說：「你媽懂醫學，白露是調理脾胃的好時節，這時天氣偏燥，脾胃虛弱的人應趁此時調理好飲食，多喝粥，既能補水防秋燥，又能為身體補充營養。」
直到現在，每年白露這天，我也會熬一鍋銀耳蓮子粥。喝着「白露粥」，兒子總是引逗八十多歲的老母親講那些「接露水」的故事。
後來才知道古人在「白露」這天有「收清露」的習俗。「百草頭上秋露，未唏時收取，愈百病，止消渴，令人身輕不飢，肌肉悅澤。」明朝李時珍的《本草綱目》上記載：「秋露繁時，以盤收取，煎如飴，令人延年不飢。」
「蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方。」白露是個美好的節氣，它的寓意不僅僅是秋天的到來，更是希望我們能夠像白露一樣，保持一顆純淨無瑕的心。只有這樣，我們才能夠真正感受到生活的美好和幸福。
秋漸濃，白露生，願您此生無恙，歲月無憂。
