【翠袖乾坤】最終的畢業證書

●莫言也只讀過小學五年級。  作者供圖
●莫言也只讀過小學五年級。 作者供圖

  連盈慧

  著名流行曲作詞人只讀過小學五年級,也沒有什麼值得驚奇,眼前我們諾貝爾文學獎得主莫言大師,不也讀到小學五年級?

  上世紀讀到小學六年級的還有小說家沈從文,外國作家高爾基、狄更斯、馬克吐溫、蕭伯納也全是12歲到14歲前失學,學歷也不高。

  其實5年小學裏學得來的知識,對一個不甘於輟學卻勤於學習的小學生來說當然不夠,踏出校門之後,他自己能夠運用這5年的知識,憑着認識的字,由淺到深發酵至讀懂自己追尋的知識,再經大腦認真選擇批判思考,日積月累自我編排無數的5年加起來的「社會大學」,也未必差過正規學校裏十多年教育。

  5年小學程度,不過是止於踏出校門那一天,對一個真心向學的少年來說,並不等於是他一生學問的總和。《論語·為政》中說︰「學而不思則罔,思而不學則殆。」有些人就算拿過大學畢業證書之後,有了工作,生活安定,已不在乎學過的東西,問起他大學時本科常識,除非學以致用不斷反芻也做了本科老師,否則進入學非所用的行業,過一段日子,便會尷尬苦笑承認全部功課已送回學校。有個攻讀化學的男生畢業後從商十年,就曾坦然說除了還記得幾個化學專有名詞,什麼都忘個一乾二淨。

  《增廣賢文》中諺語:「學如逆水行舟,不進則退。」進身社會大學,好處就是迫使自我鞭策,養成行舟勇猛向前的志氣,學院出來的大學生,一旦本性剛愎自用,不知課外有課,無視社會大學的重要,故步(甚至固步)自封便跟不上時代。

  創作這行業更須與時並進,一味守住學院裏頭豐富的「知識蛋白質」,發揮不出鮮活的文采,捧出來堂皇的證書,交出來的作品也是營養不平衡的蒼白。對創作來說,文學藝術家文憑如何亮麗都不管用,現成作品中顯現出的血脈才是他的鐵板畢業證書。