知見錄/十六歲的遠行\胡一峰
這個暑假，女兒申請了舊金山的夏校。收到入學通知那天，她宣布：「我自己一個人去，不用你們送。」看她如此開心又堅決，我和她媽媽一晃神，竟然同意了。等回過神兒，想着一個剛滿十六歲的女孩兒，一個人遠赴重洋，心中瞬時填滿了擔憂。又想到還需從東京轉機，憂慮愈發加增。不過，女兒信心滿滿，早早做好了機場的攻略。從給她準備行李到送她過安檢，我的心越懸越高，直至和飛機同時落地。此時，反倒有些慶幸她是從東京轉機，至少那幾個小時，還可以視頻聊天。
因為怕家裏老人擔憂，直至出發，我才在電話裏把女兒「單刀赴美」的消息告訴了父親。他先是一驚：你怎麼能讓她一個人去？她才十六歲。沉吟了一會兒，似乎自我寬慰又像為我解套地說：十六歲倒也不小了。我十六歲那年，也是一個人去了完全陌生的地方啊。我聞言暗訕：女兒要到大洋彼岸，是一回事嗎？轉念一想，父親當年去的地方，論距離，當然比舊金山近得多，以當時的通訊條件，與家人音信隔絕之程度，或許真超過今天的舊金山。畢竟，我們和女兒雖有時差，每天仍可以在微信裏聊天、「見面」。
由祖孫兩代的十六歲遠行，想到我自己。十六歲那年，我離開家鄉小鎮，到縣城讀寄宿制高中。與父親、女兒相比，我的十六歲遠行，遜色多了。從鎮上到縣城，不過一個多小時車程。雖然，當時互聯網聞所未聞，手機也未普及，公用電話卻已很方便。我上完第一周的課回家，外婆見了我卻說她好久沒有得到我的消息了。我說：前天不是剛打過一次電話？她說：那不一樣。
或許是偶然，或許是必然，我們都在十六歲經歷了屬於自己的遠行。時代不同，十六歲也不同，唯有遠行相同，它意味着和生養之地的一次告別，而告別意味着主動獲取新的體驗，意味着在新體驗的滋養下成長。
