【百家廊】故園花木記
江全鳳
愛種些無用的花木，是我家的傳統。我家搬過幾次，每處樓邊都種有花木，這在那時的農村是少見的。
我家最早是在深山裏，樓邊的山脊上，有一棵榕樹，滿山的樹獨此一棵是榕樹，那是我爺爺種的。榕樹有什麼用呢，不成材。我小時，樹已中年，柔韌的橫枝就是我的專屬鞦韆，我有時手抓橫枝搖盪着，有時呆坐在樹杈上，居高臨下，看着腳下一塊一塊的梯田沿着山溝鋪排而下到村裏。溝裏湧上來的涼風搖得竹葉沙沙響，樹林裏時刻都有莫名的叫聲，是榕樹給我壯膽，陪我度過寂寞的山中童年。
我爸愛種花，樓前有棵半人高的花樹，家人叫它香花。花朵茶杯大，花瓣潔白，花香清幽，是我爸少年時種的。夏夜，在門口乘涼，隨風而來的清香驅走了白天酷暑下幹活的疲憊，好不愜意。6歲那年，我家從山裏搬到村裏黃竹潭，香花也隨我們移到黃竹潭的樓門坪。村道從黃竹潭對面的山田穿過，坐在樓門口，不用抬高聲音就可跟對面的路人聊天。這距離，剛好夠對面的行人能清楚看到門口鮮艷的花朵，而又不至於看見花下庸常的泥坪。我家的花四季招搖在路過的鄉親和耕牛眼中。
我爸種的都是稀罕的木本花，他的花苗大多是託在漳州的鄉親帶回來的。別人託人從漳州帶桂圓乾、的確良布，但我爸要的是不能當飯吃的花，但我喜歡。他用小水缸種茶花，我認真地數花苞，把每年開的朵數記在我的作業本上，比學習更較勁。
樓東邊，我爸在那種了棵石榴。石榴，全村只有中學校園有，可稀罕的。苗小時，用雞籠罩住，怕它被雞狗糟蹋了。石榴長得很快，開白花。每年暑假，繁花滿枝，不管勞作多累，我都按時澆水，盼着它結果。枝幹碗口粗時，突然發現石榴根被人挖過，也不知挖去幹啥。偶爾遇上，都是外村不認識的，說是要白石榴根做藥。我們家真是花名在外。最後，挖得太猛，樹倒了，我最終沒吃到石榴。我媽在那種了一株梅樹，果實特別大，我孩子小的時候，梅子黃了，我媽在地上鋪塊塑膠布，搖着樹幹，梅子簌簌掉落，打在孩子身上，他特別稀奇開心。這也算是彌補了我的遺憾。那棵梅樹至今還在，不過周圍草木叢生，無法靠前。
我也學我爸種花，我種的都是易扦插或落籽即活的小草花，花苗大多從小夥伴那要來，最高端的是國珍姐姐給我的雞冠花、蟹爪蘭。樓裏大家碗破了，都給我，我種了十幾碗太陽花擺在門口。暑假裏，太陽花暴曬暴開，每天早晨，我蹲着細看哪朵花苞會開，早飯後，花苞就已綻開縫隙，等中午田裏幹活回來，紅的紫的小花在驕陽下怒放，也許是注意力轉移吧，超出年齡的超負荷的勞累的確減輕了些。我曾親耳聽見對面大路上的一夥大嬸誇讚：「瞧，欽林叔種的花多靚啊！」我真想大聲喊：「我種的，我種的！」謙虛憋得我快內傷。種花的愛好，我保留至今。
前些天，和小夥伴相聚，我們都已白髮蒼蒼，她還記得我家的香花，說她小時候特別羨慕我家有香花，問起花的下落。我們剛從黃竹潭搬走，香花就被鄰居挖走了。種在他家院子與種在我家門口一樣，都還是花。小夥伴說，那花是含笑，我覺得花瓣與葉子不像含笑。我想從鄰居那拍張照片在手機軟件上查一查，究竟叫什麼名字，得知香花竟然枯死了。我走過那麼多的地方，看過那麼多的花，從沒遇到過同款的。要是有，我一定能認出來，因為，它是我爸種的。香花最早的居處，已人跡罕至，樓屋早已倒塌，田園也荒蕪了。去年，我自己一人回去看看，小時候漫長的山路，我邊走邊拍照只花了半小時。樓基都被大樹藤蔓罩住了。我記憶中榕樹的位置，有一棵特別高大的老樹，長的姿勢跟榕樹一樣，樹皮卻不同。樹太大了，我再也爬不上去；樹冠也太高了，我抬頭看不清樹葉，認不出它到底是不是我的榕樹，我爺爺種的。
爺爺已去世多年，我爸也老了。
樹猶如此，人何以堪！
