【愉韻度曲】藝術隨筆:有骨、無骨,皆是傳統

●楊之光用無骨畫法畫的人物畫。 作者供圖
●楊之光用無骨畫法畫的人物畫。 作者供圖

  梁君度

  如今一提到國畫傳統,很多人開口就是「骨法用筆」,好像非得線條分明、筆筆勾勒,才算得上正宗古法。但只要翻開畫史仔細看看,就會發現傳統從來不是只有一種標準——有骨是傳統,無骨又何嘗不是呢?

  南朝梁楷的《潑墨仙人圖》,可以說是開創了潑墨減筆、無骨畫的先河。他放棄了緊密的外輪廓線,直接用大塊墨色渲染暈染,塑造出人物形象。雖然沒有線條「骨架」支撐,但那股神態氣韻卻活靈活現地躍然紙上。這種不強調外形邊界、以墨塊取像的無骨筆法,從宋代以來就一直流傳,本就是千年藝術脈絡中堂堂正正的一支。只不過後來的學畫者大多專注於工筆、白描這一路,時間久了,不少人便狹隘地把「骨法用筆」當成了傳統的全部,其實謝赫「六法」裏「氣韻生動」才是第一條呢。

  到了當代,楊之光先生用無骨法來畫人物,不刻意勾畫輪廓,直接用色彩和墨塊塑造形體,筆觸簡練卻意思充沛,畫中人物神采飛揚。像他的《礦山新兵》《浴女》等作品,生動傳神,那種氣韻和感染力,反而勝過許多一味靠外線死摳的有骨畫作。由此可見,技法本身沒有高低之分——有骨重在立形,無骨重在傳神,路徑不同,歸根結底都是為了表達寫意的精神。

  王羲之在《蘭亭序》裏感嘆:「後之視今,亦猶今之視昔。」今天我們認為新穎的筆法,放在歷史的長河裏,不過就是當代人留下的藝術實踐罷了。如今這些富有生命力的無骨寫生、潑彩造像,只要能夠傳達東方美學的神韻,經過時間的沉澱,千百年後,在後人眼裏,它們也就是珍貴的傳統。石濤講過,古人不能長在我的臉上,我的感受也不能硬塞進古人的肚子裏——都是這個道理。

  說到底,傳統不是一組僵死的技法,而是一條不停流淌的大河。古人既開創了有骨,也開創了無骨;今天的我們既要繼承古法,也完全有理由去拓展新的路數。死守某一種法度,硬說它才是正宗,其實是對傳統的狹隘理解。真正守傳統,守的是氣韻傳神的精神,而不是拘泥於勾線的形貌;延續文脈,重要的是學習古人的用心,而不是照搬古人的筆跡。能做到這一點,那麼有骨也好,無骨也罷,都能融入丹青的正統,與古為徒。