漂遊記/攻略也是旅行\杜 若

  旅行尚未開始的時候,往往心靈已經預先到了遠方。

  出發前的約莫一個月開始,打開地圖、訂房網站和交通軟件,屏幕上密密麻麻的標記、評論與路線,會慢慢把一個原本陌生的地名變得具體。住在哪裏,離車站遠不遠;清晨先去市場,還是先去海邊;應該是「特種兵行程」,還是優哉游哉的閒逛;是否要花兩個晚上在一個別致的酒莊裏──這些看似瑣碎的問題,常常讓人花上好幾個晚上反覆比較。旁人或許覺得麻煩,我卻始終覺得,制定攻略本身,就是旅行最早開始的一刻。

  跟團遊與自由行的差別,有時並不只在價錢、景點或住宿等級。跟團遊把選擇交給一個已經設計好的行程,行程的一切大抵都有答案,也有了心中的預期值。它有它的便利,尤其對於時間有限、語言不通或不願操心的人來說,省去了許多顧慮。但自由行的誘人之處,恰恰在於那些尚未寫進答案的空白,與規劃行程時那探索的樂趣。

  它從出發前一次次查詢、刪改、取捨中就已開始。研究自駕路線時,手指沿着地圖移動,心裏已經先走過那些尚未踏足的街口;比較租車、火車與巴士的時間,也不只是在計算效率,而是在決定想以怎樣的速度靠近一片風景。旅行真正動人的地方,或許正是這種提前到來的想像。

  有時我會把攻略做得很細。把想去的地方按區域列好,細到每個小時至少需要走多少公里,細到每一天要踩點的景點,有時候又會把攻略做得留白一些,留出一些空白給不期而遇的風景。

  或許,旅遊最可貴的並不是離開,而是重新擁有選擇生活節奏的機會。