【百家廊】那口甜
劉志華
說起酒，我一點也不懂，能分出的，大概也就甜與不甜了。關於酒的故事，也零零碎碎的。可這些零碎的東西，拼起來，竟也像一杯酒。
最先想起的，是母親釀的糯米酒。逢年過節她總要釀上一缸，那酒香從廚房漫出來，經過時總要深吸幾口。最期待的，還是守在缸邊看她取酒。
都說蒸酒做豆腐不敢稱師傅，儘管釀了這麼多年酒，可母親心裏總是沒底的。每次取酒都像在等一個答案，她小心翼翼地掀開棉被，去掉一層層包裹，看到水潤潤的酒糟露出來，中間酒窩裏還蓄着一汪清亮的酒水，眉頭這才慢慢鬆開。
她拿起事先備好的、無水無油的湯匙，撇開上層的酒糟，舀了點倒在掌心裏，送進嘴裏，吧嗒着嘴細細地品。等那甜味完全鋪開了，她才輕輕「嗯」了一聲，嘴角跟着彎上去：「真甜。」緊接着又舀一勺，倒進我早就攤開的掌心裏。我迫不及待地往嘴裏送，軟軟的、糯糯的、甜甜的，還沒嚼，甜味便已在舌尖瀰漫開來。
我湊在缸邊，不時舀上滿滿一勺倒在掌心裏，汁水順着指縫往下淌，黏膩膩的。低頭把手指一根一根嗦乾淨，咂咂嘴又伸手去夠。母親笑瞇瞇地提醒：「細人仔不敢食那麼多，會酒醉喲。」
酒糟甜甜的，起初不覺得什麼，後勁悄悄上來，人輕飄飄的，眼皮也越來越沉，睡意一陣陣往上湧。母親收拾好酒缸，便忙着做午飯了。我坐在灶前的樵角邊，有些雲裏霧裏的，看母親的身影在晃動。「滋啦」一聲油鍋響了，母親喊了一聲：「沒鹽咧，快點去對門店裏裝點鹽來！」我「嗯」了一聲，抱起鹽罐子迷迷糊糊地往外走。隱約中聽見母親一遍遍地催：「鹽呢？」「去買了嗎？」語氣一句比一句急。我想應，卻使喚不了自己，接着就沉沉睡下了。後來母親說，她尋出來時，見我抱着鹽罐子趴在門檻石上睡着了。
參加工作那年暑假，母親想喝啤酒，自己又喝不完一瓶，便邀我一起。那時還沒有冰箱，買回來的酒提前丟進井水裏泡着，等吃飯時拎出來，瓶身掛滿水珠，喝一口，整個人都涼快了。可對我來說，那帶氣泡的、澀澀的水，實在嘗不出哪裏好。我皺着眉頭勉強嚥下，酒一落肚，兩條腿便跟着發軟發酸，整個人都蔫了。母親倒喝得自在，一杯接一杯，臉上泛起薄薄的紅，看我喝得難受便笑着說：「那麼差，一點也不像我。古話講，食酒食肉壯骨頭，你要學學。」
啤酒沒留下好印象，倒是電視上看到葡萄酒，紅紅的，光聽名字就覺得該是甜的。劇裏的女子端着細長的高腳杯，輕輕晃一晃，湊到唇邊抿一口，眉眼舒展。音樂是輕的，燈光是柔的。
第一次接觸葡萄酒是在一個婚宴上。同事給我倒酒，我說不會喝，她說：「葡萄酒不醉人，跟飲料差不多。」我信了，滿懷期待地啜了一小口。一陣澀辣，酸苦味直衝喉嚨，嗆得我直皺眉，眼淚都快出來了，趕緊喝了幾口湯才緩過來。一臉困惑：「葡萄酒不是甜的嗎？」同事淡淡笑了笑：「你以前喝的葡萄酒是甜的？那是假酒吧？」我笑着看了看杯中的酒，雖然好看，但確實不好喝。
那次之後，我對葡萄酒不再抱有幻想。有一年朋友從深圳帶回來幾瓶葡萄酒，放了很久都沒人動。因脾虛氣弱導致頭暈，醫生說適當喝點紅酒能通筋活絡。於是抱着試試看的心理，為了不影響白天做事，我決定每晚臨睡前喝一口。可那一口下肚，骨頭便像浸了醋似的發軟，渾身氣力都散了，連呼吸都覺着費勁，好在幾分鐘後便能緩過來。今天抿一口明天抿一口，個把月後竟也喝完了一瓶。但那種不舒服的體驗讓我再沒打開第二瓶。
近年，我偶爾會喝一兩口低度紅酒，不適感依然在，但來得快去得也快。有時吃了油膩的東西，喝上一口，覺得很解膩。
澀也好，嗆也好，醉也好。最甜的，還是童年那口。
