【信而有征】幸運兒

  劉征

  今天看了一部電影《無聲絕境外傳:首襲日》,這並不是那種經典之作,而是一部再普通不過的商業電影。但有時我挺喜歡看這類影片,雖說沒有什麼實在的記憶點,但是很流行。不過在我看來,任何流行的東西,當時必定有些門道。至少,它也符合一種流水作業的標準,就像是一張安全牌,不會出錯。而觀眾之所以一而再再而三地接受同樣一種敘事,則是因為這種敘事具備我們未曾察覺的某種優勢。

  這部電影就是這樣,它有一種幸運者偏差。故事講述一個黑人女性,她在外星人入侵地球的時候活了下來。這個活下來的過程十分兇險。她所到之處,幾乎每一個人都被抓走了,唯獨她逃脫了。於是,你不得不承認,有時候,導演為了凸顯主角,會故意製造巧合,以讓主角成為唯一的那個幸運兒。他所經歷的一切都在助他成長。不是有句俗話嘛:「凡不能殺死我的,必將讓我更加強大。」

  在歷來的各種影視劇、各種人物傳記、各種文學作品當中,主角都在經歷無數的艱難險阻,並最終活下來。這簡直像是文藝界的第一大定律。我們觀眾一邊看得心驚膽戰,一邊又很熟知這個套路,會很安穩地看完它,因為篤定此人一定會活着:一部戲,怎麼可能沒有主角呢?

  甚至於,人對於主角的重視可以超越自己的視覺,就像楊潔導演的那一版《西遊記》,裏面的唐僧從頭到尾換了3個,許多觀眾愣是沒有發現。或者即便發現了,也不以為然。反正這幾位演員扮演的都是唐僧,故事沒變,行頭也沒變。

  而且,這個故事到底是真是假,也不重要。但我願意相信它是真的。或者更準確地說,我願意相信,有一個人,在一連串的巧合之下能夠倖存下來。就像我們都知道的,在任何領域,總有人脫穎而出。你不能否認一個幸運兒的存在,就像你不能否認彩票中獎者的存在,或者空難中也有活下來的人。甚至再日常點,你不能否認體育競技一定會有一個第一名的出現。他們或許是因為幸運,或許是因為努力。無論如何,在任何競爭體系當中,必定會有勝出者。其實,彩票也是一種人為的競爭體系。

  我們所喜聞樂見的這類故事就是一連串競爭事件的寓言,主角從頭到尾都被欽定為主角,他是永生的。如果說除了某種上天注定,它還有什麼意義,那就是這類故事常常能夠喚醒我們所經歷的各種人生痛苦,主角則替代我們戰勝這些痛苦。所以,這類電影往往具有一種莫名其妙的爽感,或者至少會帶來一些撫慰作用。有時,這種撫慰甚至會轉化為激勵,讓你看後充滿力量。而且,即便這個故事的主角是一個天才,也因為他曾面臨過苦難,並且,他真真切切地迷茫過,或者痛苦過,我們就將他與我們等而視之了。以至於我們不會因為面對一個天才就自慚形穢,或者僅僅將他們看作榜樣。其實,樹立榜樣本身除了催化絕望沒有半點作用,因為榜樣之所以是榜樣,就是因為它不可到達。

  而這類故事之所以為人稱道,是因為主角被降格為一個有血有肉的凡人,他所面臨的問題讓觀眾感同身受。而他的特質,使之成為一個傳奇。然後,在以訛傳訛之後,這位神明誕生了,他是一個凡胎聖人。