【指間歲月】各有活法
江河
提前退休之後，常有熟人問我：一個人在家待着，不覺得悶嗎？問話的語氣裏，裹着幾分好奇，還摻着一點說不清的同情。
其實並不悶。清晨燒一壺開水，泡上一杯茶，坐在窗邊翻會兒書；懶得讀的時候，就靜靜望着窗外老榆樹，樹葉被風掀起來，又緩緩落回去。從前上班，總認定發呆是白白浪費光陰，如今慢慢發覺，放空的時候內心是充盈的，整日奔波忙碌，反倒時常覺得空空落落。
牆角擺着一盆水培銅錢草，圓圓的葉片浮在水面。換水時手探進陶罐，一股涼意順着指尖漫上來。桌上那本《詩經》，長久停留在《七月》，反覆讀過多遍，始終沒有向後翻，好像這一篇的況味，足夠消磨許多閒暇時光。書頁邊角微微捲曲，書脊疊着幾道摺痕，不知道是多少次停在此處留下的印記。
有一回逛菜市場，看見一位路人蹲在地上挑選豆角，動作極慢，一根一根翻看掂量，像是在挑選至關緊要的物件。身旁有人催促，他也不慌，說豆角要輕輕掐一下，才分得清老嫩。後來我把這件小事記進日記，時至今日，依舊想不通這件事究竟暗含什麼道理。
我不打牌，不愛逛商場，也極少赴眾人相聚說笑的飯局。並非刻意迴避，只是身處熱鬧之中，總覺得自己像一件放錯位置的舊器物。旁人閒談，我靜靜聆聽；眾人開懷，我跟着揚起嘴角，笑意浮在表層，底下空蕩蕩的。一次聚會，周遭話語喧囂，我低頭望着自己的手指，指腹沾了一層書頁上的細灰，拿衣角反覆擦拭，總也擦不乾淨。那點灰塵輕得沒有分量，卻比滿桌的閒談，更沉一些。
鄰居時常邀約我過去打牌，說麻將桌永遠為我留着位置。我一一道謝，始終沒有赴約。某天午後經過他家門口，嘩啦的牌聲與人的笑聲撲面而來，一派熱鬧。我駐足片刻，終究沒有推門，轉身往家走。途經老榆樹，影子落在路面輕輕晃動，像有什麼話想說，終究沒有聲響。
曾經在舊貨市場相中一隻灰褐色陶罐，罐口磕出一塊缺口，攤主說器物歷經百年。我買回安置在廚房窗台，不曾盛放物件，就那樣靜靜擱着。後來搬家倉促，忘了一併帶走，不知如今還擺在舊貨攤上，或是早已被人買走。
偶爾下樓，看見幾位老人圍坐在花壇邊閒談。有人念叨老伴血壓不穩，有人說起子女月末歸家，還有人分享今早菜場買到的嫩絲瓜。他們語速舒緩，不慌不忙，彷彿把各自的日子，一句句攤開晾曬。我不上前插話，也不急着離開，站在幾步之外靜靜聽着。他們瞥見我，不曾招呼落座，我也不覺得局促。知曉他們在那裏，知曉閒談還在繼續，就足夠了。
人各有活法。有人貪戀煙火喧囂，有人偏愛獨處安寧；有人把日子經營成一場不散的宴席，有人把歲月當成一本慢慢品讀的書。談不上孰優孰劣，只是每個人安放自我的方式不同。如同溪流與老樹，河水從樹旁緩緩淌過，樹木靜立岸邊，彼此相隔不遠，卻不會追問對方為何原地不動。
黃昏又坐在窗邊，老榆樹的葉子在風裏來回翻動，好似要翻開新的一頁。銅錢草浮在水面，不急着抽芽生長。書本依舊攤在原處，天邊一朵雲懸在榆樹頂端，不急於奔赴何處，久久不曾挪動。
窗台上一片乾透的榆樹葉捲成筒狀，一陣風吹過，骨碌碌滾向牆角。
