君子玉言/初秋的重逢\小 杳
本來想趁暑休找個地方發呆，可心裏一直放不下一件事，思來想去，還是決定往北走一趟，去父母當年戍邊的地方看一看，那是小時候父母與外婆舅公通信信封上一串長長的地址。
母親走之前，幾次提那個地方，說想再去看看。父母退休後曾經去過幾次，母親去的次數更多些。大前年夏天我和姐姐陪她去過一趟，母親很高興，看望他們那一輩留下來為數不多的老人，去連隊舊址走了走。洪恩哥天天到住處來看母親，坐一會兒，說說話，臨走總說「明年再來」。母親應着，我們也覺得沒問題，那時候母親狀態不錯，腦子清楚，記憶力驚人，老同事的名字都記得。
二○二四年夏天，小妹從國外回來，我也趕回老家，姐妹幾人陪着母親周邊轉轉。我們明顯察覺，母親大不如從前，容易累，精神疲憊，更別提長途遠行。入冬後，江南濕冷，大家勸她去新加坡避寒。母親本不想動，架不住勸說，勉強答應。去了之後一反過去的適應歡喜，渾身不適。二○二五年春節後姐姐接她回國，馬上住院，果然有大情況！後來京治療、回家休養、至秋天再次住院……那段時間，我們總寬慰母親，等身體好轉，咱們冬天去嶺南，夏天再回北疆看看老地方。母親很期待，跟保姆說，「我女兒帶我出去，你一道去吧。」
誰說「世間萬物，希望最美。」有時候希望最殘忍。心裏一直揣着念想、等着盼着，而生命無常，希望終成遺憾。
高鐵窗外是遼闊的原野。這一行，我一人。幾十年過去，父母曾經駐守的這片邊疆，早已大變模樣。
洪恩哥陪着我，一條街一條街慢慢走，一處一處指給我看：哪裏是老八連，哪裏是九連連部，這裏是商店、郵局，那裏是食堂、俱樂部、招待所，那一片是當年家屬區，誰家住過哪排房子……
我們家住過的兩處老房子，一處變成新樓了，住了不認識的人，一處成了樓底商，賣什麼的都有。父親當年上班的紅磚老樓還在，當年叫「辦公大樓」，小時候覺得這棟樓特別氣派，是整片駐地最好看的房子。如今看着還結實，只是牆面斑駁老舊，混在周圍的新建築裏，幾近文物了。
辦公樓旁的俱樂部、招待所，推掉建了別墅區。洪恩哥指着路南兩棟樓說，這是你媽工作過的兩個單位。我順着看，也不認識了，要麼是宿舍樓，要麼是什麼單位的辦公樓。老小學只剩下一棟紅磚房，看了半天，實在想不起是不是原來的老教室。
老部隊的建制早就調整了，老街翻新、新路拓展。人們笑稱老街區為一環，新路為外環。當年路邊一排排高大的白楊樹，也換成了新的綠化樹。小時候覺得特別遙遠的林帶原野，曾經是父輩用戰馬和腳步丈量的荒地，如今成了人們散步遛彎的綠地棧道。
但走在街區裏，依舊能感受到當年軍營的格局和氣息。那時候的部隊，從幼兒園到中學，從食堂到澡堂，從辦公區到家屬院……一應俱全。每天早晚大喇叭響起的號聲，旋律我現在還記得，「5‑ 1‑ | 3‑ 1‑ | 1‑ ‖ 3‑ 5‑ | 5‑ 1‑ | 1‑ ‖」，「5 5 5 | 1 5 | 1 3 | 1 5 1」……
軍號聲已遠去，父輩守疆戍邊的歲月亦成過往。此時這片熟悉又陌生的土地──陽光熱烈天空明淨，傍晚常有絢爛的晚霞。樓房周邊還保留着一個個小院，有花有菜有果樹，綠化帶裏掃帚梅粉粉白白。
我跟着洪恩哥去小院摘菜，去如啟哥院裏摘沙果，閒時和月華嫂嘮嘮家常，又專程去看雅麗姐。一路走的，是父母曾經踏過的路；一路見的，是父母惦念的人。他們給我帶了很多很多菜果，也是母親愛吃的。
洪恩哥一家和我們並無血緣，卻比親人還親。雅麗姐也是父一輩子一輩的親情。如今老一輩都不在了，洪恩哥也從年輕小伙到連長再到退休老人，看見他，聽他講父輩的故事，我們熟悉的往事，我潸然淚下……
前段時間回故鄉老城，我走過父母的少年與晚年；這次北上邊疆，我走過他們的戎馬生涯。我想用自己的腳步，把他們辛苦奔波的一輩子，再走一趟、記一遍。
父親離開二十五年了，我花了很久才緩過來。那時候母親還在，是我們的支撐。現在母親也不在了，我突然不知道該怎麼生活了……我一次次去往父母工作過、停留過的地方，或許心裏還想找到他們、靠近他們。可天南地北走遍，物景換新，故人不再。我只能從自己零碎的記憶、親友的閒談、新舊交替的街景裏，一點點拼湊他們的樣子，卻總覺得不夠完整、不夠真切。
這個初秋，在遙遠的北疆，走一遍父母的舊時光。完成他們的掛念，也算和我的親人們，好好重逢了一次。突然有一種大病初癒的感覺。
