【百家廊】那時的秋
袁星
不在農村老家住了，對四季的感知，明顯弱了不少。春夏秋冬，大體季節是知曉的。就算弄不清哪個節氣的具體時間，看看日曆就清楚了。
立秋了，秋天來了！我小時候，村裏的秋天是碩果纍纍的。那時，除了滿山果園和果樹，也會在空閒的地裏種些莊稼。黃豆、綠豆、豆角、地瓜、穀子、高粱、玉米、蕎麥啥的，有合適的地就栽種上一片。莊稼大都是自家種、自家收、自家用，幾乎不賣不買。
村裏的大人們，一天天的，從早到晚忙。小孩多，雖然貪玩，但也忙。力所能及的活得幹，也大都在幹。有時是跟着父母，去果園、地裏打打下手。有時是幾個小孩一夥，到山上薅草放羊。摘梨、摘山楂、摘蘋果時，小孩個矮，可以摘些低處的。實在夠不着，就蹲在樹下撿拾些掉落的，同時幫父母遞遞水果兜子啥的。刨地瓜時，小孩們跟在後面，把地瓜撿成堆、拾進筐或者用刮板擦片。曬地瓜乾時，把濕地瓜乾一片片擺平。拾地瓜乾時，幫着大人撿拾。有些活不能幹，有些活能幹，基本上次次都參與。
那時的我，對秋的認知是真切的。它就在我身邊，在我生活的角角落落，在每一個收穫的日子裏，可以看、可以摸、可以嗅、可以吃、可以聽。豆角長到半米長了，桃子紅彤彤青脆脆的，綠豆莢乾了黑了，只要睜着眼，秋就無處不在；蘋果的香甜，山楂的氣息，黃梨熟了的味道兒，一陣陣撲鼻而來；光滑飽滿的紅薯，裂開了的黃豆莢，脹鼓鼓的玉米棒，摸上去很踏實；秋蟲的鳴叫，早晚出現；渴了餓了的，想吃啥摘啥。常聽鄉親們說，待在老家那邊的山上，整個秋天不回家都餓不着。老家那邊的秋，尤其早晨傍晚，天高雲淡，涼風嗖嗖的，一出門就能感覺到。
那時的秋，天天有忙不完的農活。不是收穫着，就是在收穫的路上。秋天的氣味，秋天的顏色，秋天的風雨，隨處都能見到。停下腳步，可以摘梨吃，也可以摘桃、摘蘋果。興致來時，點上一堆火，烤地瓜燒豆莢，都不難。
秋的信號，在老家那邊的山山水水風風雨雨村裏村外田間地頭，看得到聽得到觸得到感覺得到。在那時的老家那邊，秋時時刻刻圍着你轉。不是你在刻意體會它，而是它在刻意讓你體會。
在小鎮上生活了二十幾年，離老家的村莊遠了，秋也不一樣了。這裏的秋，一早一晚的風，也涼颼颼的，但要小得多。這裏的秋，沒有隨處可以採摘的黃梨、蘋果、山楂啥的，也見不到黃豆、綠豆、地瓜、蕎麥的秧苗。沒有披上了秋色的山水田園，也感觸不到撲面而來的或濃或淡的秋的成熟的味道。這裏，更沒有談論着秋收話題的鄉親。沒有大人小孩一起忙秋的場景。小鎮上現在的秋，與老家那時的秋，差異巨大。
不在老家住，卻也常回去。農村老家的秋，也與以前不同了。山山水水還在，去往山上梯田的路，還比我小時候寬了平了。那時的路，全是靠腳走出來的小道，現在的路，都是2米多寬的大路。大多數路段，用水泥硬化着。以前去地裏幹農活靠腳走。現在，大多數路段，都開車。農用三輪車、摩托三輪車，在秋收時都可以派上用場，省時省勁還方便。但現在的秋天，村裏的大人、小孩都少了！六七個人圍着一棵幾摟粗的大梨樹摘梨搖梨的場景不見了，連大梨樹都罕有了。以前，大梨樹到處可見；現在，整個村都沒幾棵。
現在，農村老家的秋天，地裏幾乎找不到小孩。大多數孩子，隨父母進了城市，在那裏上學、在那裏生活。即便假期，也很少回來。就算偶爾回村，也不會和我們小時候那樣。他們不願意陪父母上山幫忙，也不會去山上烤紅薯燒豆莢。他們更想待在無風無雨不熱不曬的家中，陪着空調風扇、陪着手機電視，或玩耍、或學習。有時，我的心裏是矛盾的。跟大多數年輕人一樣，我也無法頻繁回老家幫忙秋收，卻又難以真正割裂開與農村老家的秋的關係。時常懷念小時候的秋天，卻無法也不想真的回到那時的秋天。
那時的秋天，收穫季太忙太累，肩挑背扛太辛苦。可那時的秋又確實比現在的更真切，那時的我們，從早到晚從頭到腳都被秋包圍着。烤地瓜、燒豆莢、摘黃梨，那時那些屬於秋天和小孩的樂趣，現在的小孩根本就不知也不懂。那時的秋，是那時的。老家的秋，是老家的。此時此地，回憶回憶可以，議論議論也行，但最須做好的，還是「面對」。面對現在的眼前的不一樣的秋，以及與之相關的一切！
