祖父的荔枝
王舉芳
祖父說，荔枝是嬌貴的果子，要沾山霧，要曬足陽光，要等南風把糖分一點一點釀透，急不得。小時候我性急，荔枝剛染上淡粉就偷着摘，咬一口酸得皺眉，祖父笑說：「荔枝要紅到蒂，才能甜到心裏，摘早了就不對味了。」
荔枝成熟的時節，漫山的荔枝掛在深綠的葉子間，太陽一照，滿樹的「紅燈籠」紅得發亮。祖父把竹梯靠在樹幹上，我拿着竹筐跟在後面，祖父專挑向陽枝上那些紅得發黑的摘，說那才是吸夠了陽光的好果子。
找個樹蔭坐下，祖父教我剝荔枝：拇指對着蒂部一壓，薄殼就裂開，裹着玉似的果肉跳出來，汁液順着指縫往下淌。我急着往嘴裏送，清甜的汁液立刻在嘴裏漫開。祖父說年輕時去南洋，最想念的就是家鄉這口荔枝甜，賺了幾年錢才回來，就為了守着這片果林。
後來我離開山林去城裏工作，水果店的荔枝堆得像小山，看着鮮亮，但咬一口卻總覺得少了點什麼。
近日祖父打電話來，聲音有些沙啞，說今年雨水足，荔枝紅得好，落了一地都沒人撿。我握着電話忽然就紅了眼，買了最早的車票回去。
車進山的時候，遠遠就聞見那股熟悉的甜香。荔枝林還是老樣子，漫山紅透，祖父拄着拐杖站在林口，背比以前更駝了，看見我來就說：「我都給你留着呢，向陽的，曬足了太陽。」
還是坐在老地方剝荔枝，還是當年的甜，清潤裏帶着陽光的味道，和城裏賣的完全不一樣。祖父說，他守了這片林子六十年，哪棵樹結的果甜不甜，都記得分明。祖父剝了一顆最大的遞給我，我咬了一小口，笑說：「還是這個味兒，一直都沒變。」
