【百家廊】雨落七夕
劉志華
那年七夕下午返程時，望着明晃晃的太陽，心想：「今年的七月七總算不會下雨了。」誰知車子剛駛出隧道，便迎來一場太陽雨。果然應驗了那句老話：「每年七夕必有雨。」
不知是銀河決了堤，還是思念太滿溢，雨水總把古老的傳說洇成一片潮濕。
然而峰市忠信村人，偏將這濕漉漉的浪漫過成熱騰騰的節日，俗稱「七月七」。原來，七夕這天正是村裏公王老爺的誕辰。年年此日，家家戶戶都要祭拜公王，並擺酒設宴，邀請親朋好友共度佳節。
公王老爺也叫「水口伯公」，是村子的守護神，神位立於村口溪畔的水口樹下——幾乎每個客家村莊都供奉着這位神明。逢年過節，鄉親們便會前去祭拜。虔誠祈福之餘，更不忘感恩神明的庇佑。香火繚繞間，古老的信仰與人間煙火相融，就這樣代代綿延。
七月七那天，天濛濛亮，村民們便挑着豐盛供品，踏着露水去祭拜公王。他們在祭台前有序地站定，合十低語，祈願風調雨順、五穀豐登。祭台上香火升騰，似將質樸心願送往雲端，鞭炮聲一串未停一串又起，驚得家犬倉皇逃竄，花貓「哧溜」一聲鑽入柴垛。
最後一顆鞭炮的餘音尚在村子上空縈繞，村莊卻已全然甦醒。晨光中，家家炊煙裊裊，如輕紗般從青灰色的瓦房間緩緩升起。大人們在院裏忙碌着，不時朝樓上喊：「懶斯嬤，好起床啦！客人都來嘍！」三催四請之下，孩子方揉着惺忪睡眼，一步三晃地下樓。
女人們匆匆扒完早飯，繫上圍裙便忙活開了。灶間裏，砧板「篤篤」響個不停，油鍋「滋啦」地冒着香氣；大簸箕旁，幾個媳婦正忙着做芋子粄。剛蒸好的芋子還冒着熱氣，她們麻利地剝去外皮，搗成泥後拌入木薯粉，揉成長條，再切成小塊。不一會兒，簸箕上便整整齊齊地排滿了橢圓形的芋子粄。
廳堂裏，孩子們也忙活開了。他們將八仙桌依次排開，用濕布細細擦拭。碗筷在清水中過了三遍，瀝乾後整整齊齊地放進籮筐。茶具在托盤裏整齊地排列成隊，靜候客人的到來。
十點光景，客人們提着禮物陸續登門，有拎着糕餅的，有挎着水果的，一個個滿面笑意。主人聞聲快步迎出，雙手接過禮物連聲道：「十分有心，帶那麼多禮物做什麼，細人子都長大了……」話音未落，已半攬着客人的肩膀往屋裏帶。客人還未落座，孩子們便捧上熱氣騰騰的山茶。
日影斜斜地滑過天井，午宴的廳堂裏漸漸熱鬧起來，杯碗叮噹響着，八仙桌旁勸酒聲此起彼伏，新釀的米酒在粗瓷碗中晃蕩，漾開一圈圈琥珀色的漣漪。
節慶時分，村裏總要請來露天電影助興。夕陽還未沉下山脊，學校的操場上就已支起雪白幕布，風把幕布吹得鼓鼓的，也把孩子們的心吹得飄了起來。夜幕降臨時，孩子們扛着條凳擠作一團，爭搶最當中的位置；大人們也三三兩兩地來了，搖着蒲扇，有一搭沒一搭地聊着家常。放映機「嘎吱」一響，白光倏地打在幕布上，整個操場霎時安靜下來。
電影正放到精彩處，豆大的雨點冷不丁砸下來。操場上頓時亂作一團，人們慌慌張張往屋簷下躲。一眨眼功夫，剛才還擠擠挨挨的場地，只剩下橫七豎八的長凳和幾隻跑丟的塑膠拖鞋。雖說個個淋得狼狽，臉上卻都掛着笑。
如今城裏的七夕，路燈依舊暖黃，卻照不見故鄉瓦簷上那層薄薄的炊煙。那些被雨水打濕的笑聲，風乾在歲月裏。
前些年的七夕，天氣晴好。夜晚，我們在異鄉河堤漫步，路燈暖黃，夜色溫柔。我忽然孩子氣地想找個葡萄架，偷聽牛郎織女的私語，可四下只有花樹在晚風裏輕顫。正遺憾着，兒子講起他青春裏的小故事，笑語被風裹着，夜色便有了溫度。正聊在興頭上，雨毫無預兆地落了下來。
七夕的雨向來這般任性，或早或晚、或急或緩。它曾淋濕赴宴客人的新衣，淋濕操場上的幕布，也淋濕了月下未說完的話。
