【鵬情萬里】不合時宜的花
趙鵬飛
剛剛過去的7月，香港降雨量史上第二高。8月還未過半，極端高溫天氣，又刷新了過去143年的紀錄。天文台的科學家們說，正在形成的「超級厄爾尼諾」現象，與華南高壓及熱帶氣旋外圍下沉氣流疊加，為香港帶來了極端酷熱、夏季延長，以及隨後可能出現的降雨偏多與強颱風威脅。
氣象詭譎，草木先知。
本以為鳳凰花會如期在6月落下。昨天跑步經過大口環，那株羽葉豐滿枝椏壯碩的鳳凰木，竟還開着零零星星的花。花瓣寥落色澤偏橙，閃躲在濃綠裏，像燒剩下的炭火，偶有風略過，忽然閃過一瞬間的暗紅。抬頭時恰好瞥見，心裏莫名一愣，進而升起一句「你怎麼還沒走」的疑惑。此時，有風正從海面吹過來，枝葉晃了晃，開得不合時宜的鳳凰花，又藏進了樹葉裏，像一句沒頭沒尾的話，說到一半又吞回去。全然不似四五月花期時，一樹傾巢而出，火紅熱烈，引得行人駐足露出一片仰慕之色。樹頂上的雲都跟着飄飄的，要燃起來。
萬物有時序，花不時而發，常常被以為是異兆。
晴雯被攆出賈府，寶玉便道，「階下好好一株海棠花，竟無故死了半邊，我就知有異事，果然應在他身上。」由此，感嘆出一大篇凡天下之物皆是有情有理的文字，並逐一舉例。跟家國大業有關的，孔子廟前之檜，墳前之蓍，諸葛祠前之柏，岳武穆墳前之松，世亂則萎，世治則榮。跟兒女情長有關的，楊太真沉香亭之木芍藥，端正樓之相思樹，王昭君冢上之草。曹雪芹藉寶玉之口體察出草木榮枯與人間吉凶的天人感應。曹公是情深之人，寫情極具胸懷，既得見儒家正統，又垂憐青春女性的傷逝，已不止是見微知著，更有一種悲天憫人的美學視角。
我種了一株廣玉蘭，有十幾歲的樹齡了，枝幹玲瓏窈窕，年年農曆春節前後開花，朵朵碩如白蓮，淡雅端莊。不足半月，花瓣盡數敗落後，一眾葉片姍姍而生。最近幾年，異象頻出，有時10月會再度開花、有時12月又會開花，只是不如春花繁盛耐開，一兩日就癱軟發褐，像是沒做完的夢，直接摔醒在地上，看得人心下一驚。好在時日已久，並未應在什麼事上。
其實，科學早已對這些解釋得坦蕩直白：全球暖化、熱島效應、修剪不當、雨水延遲，植物誤判了溫度和日照，出現生理紊亂，或花期不調，或枯木復生，都是應有之意。但人心偏玄，總愛在不可捉摸的幻象裏，寄希望超自然的力量可以在善惡因果之間，不動聲色地維持平衡。於是，感性慾望與理性道德之間的拉扯，一刻也不曾停歇。
我們所活着的當下，誰又不是一株失調的植物？過分的不安，幾乎席捲了全部的人生，從少年到暮年，從情場到職場。會笑着嚥下痛，會痛着釋放酸。在需要被呵護和愛的時候獨自長大，在該戀愛的年紀計算樓價，在要休息的時間拚命加班，在該放手的時候萬般糾纏。人心惟危，道心惟微。
自然亂掉了花期，不安亂掉了人生。不合時宜的花，從來都不是開給季節看，而是開給那些始終放不下的人。
