【來鴻】倔強的狗尾草
●張武昌
在黃竹坑的海濱公園的花槽裏，我看到了狗尾草。
狗尾草，顧名思義，它毛茸茸的圓柱形花序，像極了狗的尾巴。它耐旱，生命力極強，不但農村的溝畔崖邊、石縫樹隙裏能生長，就是城市偏僻的地磚邊，巴掌大的一片沙土地上，也能見到它的身影。它的根深深地向下扎去，只要沒人去拔，就那麼努力而卑微地活着，春生秋枯，三季一生。它的種子不知道從哪裏來，也不知道將向哪裏去，只要有一縷陽光照到，只要有一抔泥土相依，只要能遇到灑濕地面的雨，它就生根發芽，長出一片自己的新綠。能長一棵就長一棵，能長一叢就長一叢，在最惡劣的環境裏倔強地活着。
它不美，也太常見，所以無人欣賞。如果長在了莊稼地或花壇裏，那是必除無疑的。它既不像馬齒莧、白蒿那樣可以端上餐桌，成為改善生活的調劑，也不像打碗花、野油菜那樣能把一頭小豬餵肥。它的生長環境是生命的底線，它的卑賤程度也像是尊嚴的底線，一如它的名字——狗尾，彷彿只會搖尾乞憐。
然而秋天的狗尾草卻格外硬朗，長長的莖舉着「狗尾」在秋風中起伏搖曳，螞蚱這時候也肥了。我的童年常在田野裏度過，看螞蚱歡騰跳躍，我便凝神細步，雙手撲、雙手捂，得手之後，就隨便扯下一根狗尾草，把螞蚱從頸後串起來。不一會兒，就能把狗尾草的長莖串滿。通常也會多串幾串，帶回家裏扔進雞圈，成就雞群的一頓美餐。
小孩子的單純，似乎更容易親近狗尾草的卑微。在童年的某個秋日午後，一群在田野裏瘋跑的「野孩子」，除了串螞蚱，還有許多無聊的時光也因為有狗尾草而變得光彩熠熠。用它編個戒指，指上便有了青草的香味；用它編個掃帚，綠瑩瑩的，彷彿能掃除心靈上的塵埃。最妙的是用它編一隻小狗，頭和腿雖然不成比例，尾巴也歪歪扭扭，但那毛茸茸的一團，像極了一隻憨態可掬蜷縮的小狗。
長大了，不免對一些平淡的事物熟視無睹，甚至漠視它的存在。可是有一次，我應邀去一位文友家裏喝茶。他坐在寫着「寧靜致遠」的橫幅前，洗手焚香，正襟危坐，表情平和而寧靜，很用心地表演茶道。古樸的茶桌旁，幾株狗尾草隨意地插在一隻青花瓷瓶裏。那花瓶肚有一握，頸有一指，小巧而精緻，與再平凡不過的狗尾草相配，倒平添了幾分清新野趣。文人雅士，淡淡茶香，典樸花瓶，貧賤野草，本是風馬牛不相及，但偶然聚在一起，卻相得益彰，和美異常。
我忽然想起，狗尾草其實還有一個名字，叫「光明草」。據說是因為它的種子見光即醒，只要有一線光明，就毫不猶豫地發芽生長。這名字真好。卑微如它，原來也懷揣着對光明的執念。
在秋天遇見狗尾草，不管是一棵，還是一片，我總忍不住相視一笑。「我見青山多嫵媚，料青山見我應如是。」狗尾草，讓我們且行且珍惜。
