【百家廊】一碗清涼
張維菊
回鄉下照顧老母親。雖已立秋，一早一晚有了難得的清爽，暑氣仍盛。除趁早出門，西嶺、南湖散散步，看看莊稼、青菜，尋些清涼外，其餘時間便悶在家裏，不敢妄動。偶爾翻幾頁書，又終是淺嘗輒止，似乎高溫狀態下，人的思想也跟着停滯了似的。暑熱難耐，飲食亦頗費腦筋。忽想起民間解暑方來：綠豆棋子。
綠豆是最尋常的。中學課本裏出現的「綠豆湯和得勝餅」叫人念念不忘。在鄉村，人隨節氣走，穀雨時節點春綠豆，到小暑，點的就是夏綠豆了。地裏的綠豆，花一茬茬開，豆莢個把月就能一茬茬採。成熟的豆莢，色漆黑或黃褐，裏面包裹着的綠豆粒變得飽滿硬實。鮮豆莢曬乾，經過打、揚、簸、篩，一簸箕一簸箕乾淨的綠豆粒兒，經由農人的一雙雙勤勞之手，便入了袋，歸了倉。在城市生活，自然無須費這番周折，超市裏一年四季都有綠豆售賣。
棋子，不是楚河漢界中的象棋，也不是「天作棋盤星作子」裏的圍棋，而是我們魯南地區的一種特色麵食。
光影裏的盛夏，猶在眼前。那些個清晨，父親從水井裏壓上水來，一桶一桶，灌滿水缸，蓋上大缸蓋，接着灑掃庭院，澆他的花，滿院子的花。小茉莉自在開落，白色香氣在一團青綠裏散了又聚。玻璃海棠通體透明，葉子泛着油光，綠玉一般，枝莖卻是嫩紅的。它像玻璃一樣一摔就碎嗎？木香花早開過了的，唯餘一架葳蕤，由我們在它的蔭涼下讀書寫字。母親一早去地裏薅草，回來時滿頭大汗，衣服也溻透了。她把草餵給小羊，洗把臉，開始做飯。
母親在井邊的青石台上，淘好綠豆，下到鍋裏。鍋底攏上木頭，火苗呼啦啦響。接着淨手和麵。和麵有講究，放點鹽，放點鹼麵兒，那樣和出來的麵會更筋道。「軟麵包子硬麵湯。」母親每每說道。和好的麵團，得餳一會兒才能揉。揉麵需要力道，直到把麵團揉光滑，用手一拍啪啪作響了，麵團才算揉好。母親拿來擀麵杖擀麵，一杖接着一杖，使勁兒壓，使勁兒擀，麵團慢慢地由小圓變成大圓。擀一圈，撒一層麵粉，擀一圈，再撒一層麵粉。厚餅漸漸變成了薄片。那薄，不是餛飩皮的薄，略厚於平時的餃子皮才剛剛好。母親把那張大而圓的麵皮卷在擀麵杖上，用刀劃開，切成同等寬度的長條，摞在一起，利落地切成大小相仿的方形或者菱形。這種方形或菱形的麵葉兒，在蓋頂上擺開來很像棋格，民間俗稱「棋子麵」。這時，鍋裏的綠豆已經熬出了白骨朵，把麵葉兒下到鍋裏，用勺子撐開，湯裏加少許鹽，再煮一小會兒，原汁原味的綠豆棋子就可以出鍋了。
將飯桌抬到老槐樹下，擺好板凳碗筷。綠豆棋子盛到白瓷碗裏，湯色青翠，綠豆開花，麵葉兒透着光澤。清晨的風跑過來，豆綠的槐花簌簌落下，腳下青青白白的一層，頭髮上，衣服上也沾了三兩朵，有一朵悠悠地落進你碗裏——無妨，槐米本就是天然的去暑茶飲，況且有一種綠豆，因其色澤香氣如同槐米，人們乾脆就給它起名兒「槐米綠豆」了。母親用槐米綠豆熬出來的湯色是青翠的，不像其它綠豆，熬出來湯色微紅。家人圍坐，各捧一碗，有湯有飯，解渴壓餓，所有的暑氣，都在一碗綠豆棋子裏消失於無形。
喝綠豆棋子，涼拌黃瓜是絕配。菜園子裏隨手摘來，洗淨，拿刀一拍，蒜泥一澆，佐以葱、芫荽、醬油、鹽，淋少許香油。那香醇的綠豆湯，那筋道爽滑的麵棋兒，那脆生生的黃瓜清氣，懷想至今。
現在的年輕人，在時代的快節奏裏如魚得水。一個訂單，外賣到手，快餐速飲，還有誰願意費力巴拉地和麵、擀麵葉兒，熬上一鍋綠豆棋子呢？甚至，連面對面的交流都省了，置身邊人、身邊事為空氣，各自深潛於各自的手機裏，雲來雲往。
一大早，澆完小菜園裏的豆角、韭菜、葱和辣椒，澆完父親手植的木香、桂花和凌霄，以及今夏我種進缸裏的兩株荷花，摘了絲瓜與苦瓜，進屋和麵、揉麵、擀麵、切麵棋兒，熬上一鍋綠豆棋子，為老母親和自己，盛一碗清涼。
