【信而有征】夜讀
劉征
暑假的每天晚上，我都會給女兒讀一個章節的兒童文學。讀完之後，我們就會展開熱烈的討論。一般都從挖苦作者開始，說他們寫的東西異想天開。然後到了第二天，又開始閱讀新的章節，照例又是一通批評。在這種對話氛圍裏，我們感到無比快樂。談論文學這件事似乎讓對話有了某種正當性，而且，這種正當性一旦遇到那些實際的槽點，還會讓自己顯得十分睿智有深度。
實際上，這都是作者本人的作品帶來的。它所招致的批評，是他謀局布篇之後的結果。尤其在剛剛閱讀的前幾天，這種批評最多。我後來發現，這些批評實際上十分沒有道理。純粹是看不慣造成的。之所以看不慣，不得不承認，是因為我們先前從來沒有讀過此人的書。而一旦一本書要寫得好，它就難以掩飾地需要表達自我。這樣，作者的氣質，以及意圖就自然顯現出來了。這簡直就像是他坐在你的面前與你閒聊。你會直覺地喜歡或者討厭他。尤其在最初的一段時間，不適感甚至佔據主流。
這時候就不得不承認，人的戒備心理在很大程度上來自於陌生。而且，這種陌生所帶來的敵意並沒有什麼道理，有時甚至是錯的。但是這不影響我們在那裏對它高談闊論，並從中得到巨大的快樂。
我必須得說，這種閒聊比一個人三更半夜在那裏刷手機還有意思。並且，隨着閱讀越來越深入，有一些文字會逐漸影響到我們的情緒。我們會因為某一個善良的人死掉了，就感到悲傷，又會因為另一個惡人居然活到最後而感覺到不公平。這是什麼情況啊！好人死這麼早，偏偏壞人竟活了下來！於是，我們的日程又變成了每天都期待這個惡人倒大霉。其實在不知不覺之間，我們已經對這本書有期待了。
這個情形在這個暑假特別明顯。這幾天，我們正在讀高爾基的《童年》，這本書很值得批評。因為它是一個針對小學生的簡寫版，很多細膩的描寫都被刪除了。這就導致這本書成了一個稍微複雜點的故事梗概。於是，我們發現，書裏除了主角受傷就是不斷死人。而且，無一例外，這些死掉的人都死得戛然而止。前一秒鐘，他還活蹦亂跳。後一秒鐘，就忽然來了一句，×××死了。我們於是瞬間就感到震驚。接下來，我們每天都開始熱切地盼望着今晚又要死誰？或者至少主人公又要遭受什麼厄運？
最後，我女兒總結道：阿廖沙怎麼像個老傻子，不是自己把自己弄傷，就是被外公打一頓。她還會隨着情節的推進，按照時下抖音裏最火的評價方式，從夯到拉給那些角色排序。尤其面對一些模稜兩可的形象，這種變化特別大。頭一天，此人還「夯爆了」；到第二天，他又「拉完了」。然後我們就笑。等到《童年》讀完，她還意猶未盡。我便又買回來《在人間》與《我的大學》。才發現，這些招人笑的效果完全是這部書被大量縮減造成的。高爾基本人很會鋪墊。但是，女兒卻對新書不感興趣了。她開始從要求自己讀，變成我讀她聽。而且，熱情明顯不高。因為這個新的寫法像是換了一個作者，我們又得重新適應他。況且，這個作者還這麼複雜嚴肅，不符合一個五年級小學生的水平。可見，習慣是多麼奇妙的一件事，在閱讀這件事上都逃不掉。
