【百家廊】涼已至，熱依舊
袁星
就像秋後的螞蚱，「秋老虎」蹦躂不了幾天了！
公曆8月7日，農曆6月25日，中伏第14天。這一天，是2026年立秋。立秋乃二十四節氣中的第十三個節氣，為秋季的起始。
立秋的立，有開始之意；立秋的秋，指「禾穀成熟」。在《曆書》中，有「斗指西南維為立秋，陰意出地始殺萬物，按秋訓示，穀熟也」的記載，《說文解字》中也有「秋，禾穀熟也」的描述。每年公曆的8月7日至9日之間，太陽位於黃經135度時，即立秋。立秋與立春、立夏、立冬並稱「四立」，也是古時的「四時八節」之一。
東漢《四民月令》中，有「朝立秋，冷颼颼；夜立秋，熱到頭」的記載。立秋後，雖然還常有「秋老虎」之說，但氣溫畢竟已開始逐漸下降。尤其是一早一晚，立秋後的早晨和深夜外出，走在戶外，明顯有涼颼颼的感覺。
我小時候，天熱時常偷偷跑到附近的河中洗澡。村裏的大人們嚇唬小孩，用得較多的話就是「立秋了，不能再去洗澡了，有秋狗子」。秋狗子，也說「鈎擔嘴子」，其實是一種可以在水面上漂浮滑行的長着6個細長爪子的昆蟲水黽。它灰黑色，也就一厘米長，大米粒粗，能在水面上迅捷且輕盈地跑動，好似「凌波微步」。它只用爪子接觸水面，身子懸浮着。看上去，並沒啥危險，也不怎麼像毒蟲、害蟲。立秋後下水，身上常不明不白地長些小疙瘩，也被叫成「秋狗子」。小疙瘩雖未必和水黽有關，但立秋之後，一早一晚確實不宜下水了。立秋後的河水，溫度變化明顯，早晚真挺涼，猛然進入，甚至有點「冰渣涼」。因此，若突然下水，很可能凍感冒。
立秋，標誌着秋季的開始。今年屬於「晚立秋」，「秋老虎」可能較為猛烈。立秋作為二十四節氣之一，不只是時間標記，更對應着相應的氣候特徵和自然現象。上古時候的「四時八節」中的四時，分別指春夏秋冬。「八節」又可概括為「四立」和「二分二至」，指立春、立夏、立秋、立冬、春分、秋分、夏至、冬至。二十四節氣是上古農耕文明的產物，起源於黃河流域，包括黃河幹流、支流及湖泊的集水區域。
立秋排在二十四節氣中的處暑之前，側面印證了立秋時酷暑依然存在。但立秋作為秋季的開端，是陽氣收斂陰氣漸長的一個轉折點，由熱轉涼的變化特點很明顯。正如《管子》所言︰「秋者陰氣始下。」
立秋之後，秋風確已轉涼。《逸周書·時訓解》中有「立秋之日，涼風至；又五日，白露降；又五日，寒蟬鳴」的記敘。古代一些文學作品中，又進一步將立秋歸納劃分為三候：一候涼風至；二候白露降；三候寒蟬鳴。
我國地域廣闊，南北方各地的氣候和習俗略有差別，對立秋節氣的重視程度也不一樣。立秋前後或當天，祭祀、曬秋、洗澡、摸秋、咬秋/啃秋、吃渣，形式多樣，精彩紛呈。在我老家這邊，立秋算是一個比較重要的普通節氣。說它重要，是因父老鄉親們常把它掛在嘴邊，時不時提及。說它普通，是因為對待它不像有的地方及本地對待某些傳統佳節那樣，沒搞過什麼紀念儀式或活動。立秋給父老鄉親們的，更多的是一個信號，一個秋天到來了、莊稼將熟了、高溫快退了、天氣轉涼了的信號。
我國的「二十四節氣」，經歷了一個長期的演變過程。其最初萌芽，可以追溯到上古時代。在殷商時期的甲骨文中，就已經有了春分、秋分、夏至、冬至的「二分二至」記載。西周至春秋戰國，節氣的概念進一步擴展。西漢時期，《淮南子·天文訓》首次完整記載了二十四節氣的名稱和順序。而把二十四節氣正式納入曆法的，是公元前104年正式頒發並執行的《太初曆》。二十四節氣歌，我們小學時就背過。只不過，那時候知道卻並不明。
立秋，雖然帶着一個「秋」字，也確實是秋季的開始，在我們這兒卻不意味着立馬開始收穫。大多數山楂，還得持續生長一兩個月甚至更長時間。因「秋老虎」的頻繁存在，立秋又確實摻和在小暑、大暑、處暑間，它在我們這兒的實際意義，主要是個信號——一個由夏轉秋，一早一晚「涼風至」的信號。
每年立秋時，尤其立秋後，氣溫都變化明顯。即便「秋老虎」頻繁，一早一晚的，也明顯轉涼了。早晨晚上，猛跳河水中，甚至冰渣涼，渣得慌！
立秋了，熱依舊，但涼已至。
