【文學溪林】水車吱呀，搖過一年又一年
王志堅
其實很多老物件，都是時光藏在村子裏的悄悄話。村西頭那口老井，還有井邊那架手搖水車，一轉起來就吱呀吱呀響，把我的童年整個拴住了。現在村子早變了樣，可只要一想起那聲音，就好像還在耳邊，輕輕的，軟軟的，一直沒停過。
老井台那時候可是全村最熱鬧的地方。井很深，水很甜，井口圍着半米高的青石板，年復一年守着那汪清亮亮的活水。水車就立在井邊，鐵架子上鏽跡斑斑，看着舊，卻穩穩當當。搖柄是月牙形的，被一代代人摸得光滑溫潤，木輪子一轉，哢嗒哢嗒的響聲能飄過田埂，飄進街巷，成了村子裏最熟悉的動靜。
整架水車最巧的地方，是鏈條上一片片浸了桐油的皮錢，軟軟的，卻又剛剛好，水全靠它們才能提上來。手心貼住手柄，慢慢搖起來，皮錢一收一放，一伸一縮，就能從十幾米深的井底穩穩銜出水來。清亮亮的水順着鐵槽流出來，細細的水花映着太陽，一閃一閃的，淌過那段慢悠悠的舊時光。
夏天的大半歡喜，都圍着這架水車轉。我和妹妹老是搶着搖，踮着腳尖，攥着手柄使勁轉。一開始掌握不好節奏，身子跟着手柄晃來晃去，常常搖得斷斷續續的。後來慢慢摸着了門道，順着勁兒一搖一壓，水就嘩嘩地往外淌了。母親就站在旁邊等着，不催，也不急，笑眯眯地看着我們笨手笨腳的樣子，風輕輕吹着，日子也慢慢過着。
井底咕嘟咕嘟的汲水聲，水車吱呀吱呀的轉動聲，混在一起，就是童年最好聽的調子。新打上來的井水帶着點淡淡的土腥味，放一會兒就清了，底下細細的沙粒都看得見。到了夏天，井水涼得沁骨頭，母親總愛把西瓜泡在水桶裏。等到天擦黑，晚風吹起來，切開的瓜瓤帶着井水的那股子清潤，咬一口，又脆又甜，涼到心裏去。那樣的味道，後來再貴的冰鎮水果也比不上。
老井從來不只是打水的地方，它是全村人聚在一起的熱乎地兒。從早到晚，井台邊都有人。嬸子們挎着竹籃來洗菜浣衣，清水沖掉菜葉上的泥土，也沖掉一天下來的乏累；上了年紀的老人倚在青石板上歇腳，磕磕煙袋鍋，聊聊地裏的莊稼。剛學走路的小娃兒牽着大人的手，在光滑的石板上搖搖晃晃地走，小腳丫啪嗒啪嗒的，聲音軟軟的，散在黃昏的風裏。
等着打水的媳婦們手裏也不閒着，納着鞋底，扯着閒話，東家長西家短，笑聲一串一串的，像井裏冒出的水泡，咕嘟咕嘟往上翻。男人們蹲在井邊抽旱煙，望着遠處的田地，隨口說着村裏誰家蓋了房、誰家添了牲口。人聲溫溫軟軟的，煙火氣嫋嫋騰騰的，就那麼一方小小的井台，把鄉下最踏實、最安穩的日子都盛下了。
井水一年四季，味道不一樣。春天剛化凍的水清冽冽的，帶着泥土裏冒出來的那股子新勁兒；夏天喝一口，透心涼，能把三伏天的燥熱一下子壓下去；秋天微微泛着涼意，好像也帶了些落葉的清苦；到了冬天，井水反倒溫溫的，不冰手。小時候不懂事，趁着大人不注意，趴下就着水流就喝。有一回妹妹喝得太急，嗆得眼眶都紅了，嘴角還掛着水珠子，又委屈又可愛的樣子，現在想起來還覺得心軟軟的。
水車也不是一直順順當當的。梅雨季水漲得厲害，鏈條上的皮錢容易打滑，怎麼搖都吃不上力，水就是上不來，急得人直跺腳。每到這種時候，村裏的老木匠、老鐵匠就會過來鼓搗，擦擦鏽，抹抹桐油，把齒輪重新校一校。等齒輪重新咬合住，清水又嘩嘩地湧出來，那熟悉的吱呀聲重新響起來，水車就又穩穩地轉起來了，接着養着一村老小的生計。
日子過得悄沒聲兒的，等回過神來，早就不是從前了。九幾年秋天，我回村，剛好撞上水車被拆的那天。村裏通了自來水，新東西一來，老夥計就該退了。起重機把鏽得不成樣子的鐵架吊起來，那沉悶的一聲響，整個村子都靜了一下。鐵鏈垂下來，晃晃悠悠的，像一段再也接不上的舊時光。有人撿了幾片舊皮錢揣兜裏，留個念想，有人拿相機拍了最後一張井台的樣子。我站在人群後頭，看着空蕩蕩的青石板，心裏也跟着空了一塊。那些伴着水聲、笑聲、輪轉聲長大的日子，好像就這麼被一起帶走了。
現在每年回村，我還是習慣往村西頭走。老井還在，只是井口被石板蓋上了，縫裏長滿了青苔，厚厚的一層。井邊立着自來水樁，伸手一擰水就來了，方便是方便，可怎麼喝都不是那個味兒，再也聽不見水車吱呀吱呀地響了。妹妹跟我說，她半夜做夢，老聽見水車轉的聲音，醒了覺得胳膊都是酸的，好像剛剛才搖過那把溫潤潤的手柄。
後來慢慢才明白，水車其實一直都在。它藏在夏天泡過的西瓜裏，藏在井台邊的說笑聲裏，藏在我和妹妹一起搖過的手柄裏。那些被井水泡過、被水車一圈一圈量過的日子，安安靜靜地沉在心底，隨便一想，就能泛起一圈一圈的暖意。
時光不吭聲，舊物卻留香。一架老水車，吱呀吱呀地轉，搖走了一年又一年的煙火，也搖出了我一輩子的溫熱童年。日子往前走，什麼都跟着變，可那段有清水有溫情的老時光，卻永遠清亮亮的，什麼時候想起來，都甜滋滋的。
