【百家廊】立秋的雲
鍾倩
「雲天收夏色，木葉動秋聲。」天高雲淡，風裏夾雜着一絲涼意，意味着立秋節氣到了。
「立秋」節氣像個夾心的三明治，夾在大暑、小暑和處暑之間，是對「長夏」的一個註腳。萬物隨陽氣下沉走向成熟，民間素有祭祀土地、慶祝豐收，以及「貼秋膘」等習俗。盼立秋，盼涼爽，盼豐收——桃子、葡萄、蘋果、核桃、秋梨等，這是一年中最翹首的季節。在《說文解字》中，「秋」同「年」字，不妨問一句，「你好，立秋！」是歲月秋好，何嘗不是對秋天碩果纍纍的期待呢？
立秋是一種過度，暑氣與秋涼做最後的「短兵相接」，幾個回合下來，秋意佔領樹梢、莊稼地與無垠的田野，變魔術似的把大地染成金黃。一定別錯過天空！上學時回姥姥家，路過張莊路飛機場，我跳下自行車，跑着跳着去看飛機拉線。先聽見飛機發出的輪機轟鳴聲，緊接着，高空中甩出兩道白色的長線。我在外圍空地上邊跑邊喊，天空碧澄如鏡，把心裏照得鋥亮，白線迅疾地移動，忽地甩出一個弧形。只見它馱着一團雲彩，彷彿哪裏飛來的大鳥，引人追隨。不久，凝結成尾跡雲，我久久地望着，大有靈魂出竅的感覺。待我轉身，再回頭，白線瞬間沒了蹤影，恍若誰隨手寫下又擦去的兩行詩。
飛機拉線從頭頂降臨，正如一朵重要的雲，轉瞬即逝，再也回不去了。英國作家劉易斯·卡羅爾在給小朋友寫信時說：「天很熱，我給你寫信，現在墨水都被蒸發了，房間裏飄着一朵朵雲。」秋天的雲，是大自然隨機贈送的棒棒糖，高高舉在手裏，不吃也覺得甜蜜。
節氣教給我們的，是生活的圓融。「秋，揪也，物於此而揪斂也」。我頂喜歡這個「揪」字，像掌心裏的一枚深綠色的法桐葉柄，帶有根部的頑韌——左邊提手旁，指向勞作。宋代《東京夢華錄》載道：「立秋日，滿街賣揪葉。婦女兒童輩，皆剪成花樣戴之。」立秋日，男女簪戴揪葉，乃是古人習俗，後來有人收集搗爛熬製揪葉膏，用來敷療瘡瘍。
暑天餘威尚未拂去，一邊渾身汗臭望天興嘆，一邊掰着手指靜待秋天。秋天像一隻莽林間躍動的花豹，秉性無常，出沒隱蔽，時不時還來個「豹變」。所以，一夜入夏，悠然入秋。一場秋雨過後，上班路上偶有樹葉墜落，彷彿太史官隔空一聲斷喝：「秋來！」抑或是，午間燥熱，早晚涼快。農人盼多雨，俗語︰「立秋三場雨，秕稻變成米。」
無論全球氣候如何變幻，物候就在那裏，它是人心的一把標尺。立秋同樣有三候：一候涼風至，二候白露降，三候寒蟬鳴。「涼風動萬里」，涼風指西風或西南風，它是烽火驛站的「使者」，負責報秋，遂古人把秋風稱作「一笛秋風」，晴暖的天空下陡然有了音樂感，給人秋高氣爽之開闊。
涼風、夜雨、落葉，成為「秋天」這個露天劇場的「取景器」，第一位登場的演員是杜甫。他的感時憂國，他的沉鬱頓挫，他的舟楫江河，都沉澱在《秋興八首》裏面。在他之前，中國的秋天是不完整的，直到他的詠嘆，坐實了秋的精神天空，那種引人共鳴的、濃稠的、莊重的悲秋感與疼痛感，厚重如一場夔州的大霧，至今在我的眼前迷濛。
秋涼深一寸，薄霧多一重。「白露降」儼然不是露水，它指向初秋霧濛濛的天氣，「茫茫而白者，尚未凝珠」，「白」是秋天的底色，在尚未到來的路上。「白露橫江，水光接天」，蘇東坡《赤壁賦》中這句詩就是描寫江上的薄霧，古人也稱「藹」。霧靄是駕車途中能見度低的標誌，卻成為撩撥心靈的精神隱喻。如我在新書裏寫道的：經歷一場人生至痛後，雷霆與霧靄在我體內安營紮寨。
揪、秋、啾，秋天總是讓人懷揣念想的，這念想來自聲音：寒蟬獨唱，寂寥，悲涼，幾多況味。但悲涼並非悲傷，實際上有太多人誤解了秋天的內涵——夏是盛大，秋是遼闊。夏蟬稱「蜩」，寒蟬名「螿」，後者「蟬小而青赤」，「寒蟬淒切，對長亭晚。驟雨初歇」（出自柳永），寒蟬叫啞了嗓子，一叢秋涼瘋長，迎來「噤若寒蟬」，在萬物肅殺中秋轉身走向荒野，這隻花豹隱沒湖邊蘆葦叢裏，留下一瞥豹紋，或是草的帽沿兒。
風裏陡然有了秋的訊息。風姑娘的語速明顯慢了下來，新涼、薄霧、流嵐、輕煙，初秋的「氛圍組」到齊，秋天近了，近了。
