【網人網事】獨立審美
狸美美
就像《楚門的世界》或《失控玩家》,小狸最近發現自己也跌入了一個詭異的NPC(非玩家角色)循環:打開音樂串流平台,播放清單自動推薦的歌曲一首比一首貼心;打開社交媒體,推送到眼前的貼文和影片堪稱互聯網知音;甚至連點外賣,App的餐廳排序都無比貼合本人的飲食習慣,五家之內必有心動選項……一切,都太絲滑了,絲滑到令人心生恐懼。
這就是被算法包圍的時代,那些由數據、點擊率和停留時間交織而成的龐大系統,早已比我們自己更了解我們自己。它記得你曾在深夜反覆播放某首獨立樂團的單曲,於是為你建構了一個充滿相似風格的音樂同溫層;它察覺你的注意力在某個服飾品牌的貼文上多停留了3秒,於是鋪天蓋地的同類型穿搭便佔領了你的熒幕。
這看似是一種無微不至的貼心,一種個人化服務的極致演繹,但漸漸地,你也會發現自己的品味正變得越來越順滑、越來越不可疑,也越來越——狹隘。
什麼是品味?過去我們談論品味,往往伴隨着某種「摸索」與「碰撞」的過程。那可能是在舊書攤裏翻找了一下午,無意間撞見的一本封面古怪卻閱讀後震撼了心靈的小說;是在唱片行憑直覺挑了一張專輯,回家踩雷後卻又在重複聆聽中讀懂了樂手的實驗性探索;又或是在遠離熱門景點的小巷裏「冒險」,意外品嘗到一家風格獨特的餐館……品味的建立,往往源於「不確定性」,源於那些與未知的意外相遇,甚至源於我們對「不合胃口」之物的理解與摒棄。
然而,演算法的邏輯卻正好相反。它的目標是極致的效率與舒適,嚴格剔除所有可能讓你產生不適、猶豫或離場的「雜訊」。它像是一個無比勤勞的保姆,提前為你過濾掉所有粗糙的、突兀的、可能讓你皺眉的事物,只將最安全的美味餵到你嘴邊。
在這種精心打造的無菌室裏,我們看似擁有了全世界的選擇,實際上卻只是在演算法為我們量身定製的培養皿裏打轉。我們的喜好被不斷「強化」,以為自己正展現獨特的審美,卻不知這種「獨特」不過是大數據分群後的產物——我們只是某個特定代碼標籤下的集體複製黏貼。
更重要的問題是,當品味不再需要經過摸索與沉澱,我們對於「異質」的容忍度開始斷崖式下跌。一旦接觸到不在自己偏好清單內的事物,第一反應不再是好奇或試圖理解,而是毫無耐性地本能排斥。我們失去了欣賞複雜性的能力,也失去了在不完美中發現驚喜的敏銳度。我們的品味被餵養得極度挑剔,卻也極度單薄。
所以我們真的還擁有獨立的審美嗎?還是說,我們的所謂「品味」,不過是被大數據養肥的寵物——習慣被投餵,早已喪失了野外狩獵的本能?
或許,是時候發起一場小小的叛逆了。就在這個夏天,去聽一首演算法絕不會推給你的音樂,去讀一本題材完全陌生的書籍,去走一條從未踏足的街巷,甚至去主動擁抱一次「極有可能踩雷」的嘗試。破壞演算法精巧搭建的喜好圍牆,讓生活重新出現偏差與刺角。
因為真正的品味來自獨立的審美,而獨立的審美,不會源於單一作物的溫室,只會源於百花齊放、允許雜草叢生、偶有暴風雨經過的荒野。