離不開的縣城 寫不完的凡人 張楚與其時代中的眾生相
在文學界被稱為「河北四俠」之一的「70後」作家張楚，文字細膩，善於捕捉小人物的內心掙扎與情感波瀾，在縣城的大時代轉折下，聚焦其獨特的文化肌理與人際倫理。他已出版多部中短篇小說，更在2024年首次出版長篇小說《雲落》。早前，張楚造訪香港書展，並接受了香港文匯報記者的訪問。
●文、攝： 香港文匯報記者 胡茜
香港書展中，張楚以「中國北方的縣城故事——談小說《雲落》」為題與讀者分享創作故事。從自己首部長篇小說《雲落》談起，張楚提到，縣城處於鄉土文明與工業城市文明的交接地帶，承載了改革開放數十年的社會變遷，是觀察中國極具代表性的樣本，上千座縣城之中，藏着無數小人物完整的命運軌跡。他以自己豐富的觀察與切實的生活體驗，將人生故事與感悟放進自己的敘事中。
人物還未完成他的使命
當我們談論藝術家，總喜歡從他的來時路開始窺探，以縣城文學為主題的張楚，他的落筆處當然也與故鄉相互輝映，不容忽視。他1970年代中期出生於唐山的一個縣城—灤南，在這座北方縣城居住大半生，也便是他的作品裏反覆提及的縣城生活根基。「改革開放以來的這麼幾十年，我覺得縣城的發展簡史其實也是中國發展的一部簡史或者是縮影。」他說。
張楚的寫作生涯開始於中短篇小說，最初在各種刊物上發表文章，後以故事集《櫻桃記》為首個里程碑，投入了職業作家的生涯。寫作一開始當然只是愛好，從2001年開始，張楚便試着發表一些作品，嶄露頭角，接下來便有了屬於自己寫作風格的雛形，靈感與創作結果接踵而至。然而，這樣的狀態並不讓張楚感覺滿足，「早年工作繁忙，我沒太多時間寫長的東西，基本都寫短篇。寫着寫着總覺得不盡興，便開始嘗試中篇。就這麼寫了20年中短篇，我慢慢發覺，寫中篇的時候，我老不想把它結束，感覺我還有很多故事要繼續，人物好像還沒有完成他的使命。」他說。
「短篇有時候憑一個細節就能支撐起來，中篇卻要有非常結實的故事，就像人得有結實的骨骼，血肉才能塑造得豐滿。但是按照我們常理來講，按照這個中篇的篇幅體量來講，它應該就結束了。那時候我便琢磨，是不是應該寫一個長篇了？倒不是說刻意要去寫一個長篇，而是感覺自己有更多話要對這個世界說。」不過，從中短篇轉型到長篇，張楚認為自己還是有些生怯，他坦言自己本就是不自信的寫作者，面對長篇創作始終抱着「如臨大敵」的心態，因此做了極充分的前置準備，並未倉促動筆：「光是撰寫人物小傳、梳理人物關係、搭建故事框架等各類案頭工作，就花了將近一年半時間。有些創作者不寫提綱、憑大致構思直接動筆的方式，但我總覺得必須把前期工作做足了，才能夠動筆。」然而真正落筆後他發現，預先從經典裏研究的結構技法並沒有完全用上，最終還是順着自己自然的表達邏輯去建構故事。
張楚生長的1970年代，沒有更早期的作家們心胸中對家國、戰爭、苦難的宏大敘事，沒有1980年代改革開放的騰飛與對社會變化的窺探與自省，當然更沒有再後來作家無邊無際的幻想。張楚承認，「70後」的作家們，大多受先鋒小說熏陶起步，再以食物、個體命運、地域線索等切入、鋪陳時代，而那個時代，便是承上啟下的過渡期。
1970年代的中國人，鮮少有「被看見」的慾望，他們的小故事只是凝聚自己生活的點滴，慢慢推進人生小小的齒輪不斷向前，沒有太大的抱負，也沒有過多的埋怨，彷彿命運給予的，便是自己應得的。張楚在自己的生活周遭感受到這些人物在面對時代時的倉皇、無奈與丁點希望之光，他希望為他們的人生賦予一些更鮮活的內心世界，讓讀者對於這一代的選擇與悲歡有更直觀的感受。
這代人不善向外傾訴創傷，習慣把挫敗、羞恥與未竟的夢想壓在內心，外表看起來沉默馴服，靈魂深處依舊藏着自尊與執念。就像萬櫻、羅小軍等《雲落》中的人物：他們見證時代浪潮，抓住過機會，也屢次承受落空，不擅激烈抗爭，只能在庸常日子裏持續掙扎，默默消化命運的落差。張楚認為，代際標籤只是便利歸類，真正值得書寫的，是這群普通人被時代揉皺之後，依舊勉力活下去的韌性。
平等凝視所有命運
萬櫻這個角色，是1970年代出生的女性的縮影：她們遇上了文革，又在青年時期趕上改革開放，在最燦爛的年華遭遇了下崗大潮和經濟變革的衝擊。一方面，她們務實、以家庭為重，為小康的生活和美好的未來打拚，她們的身上烙着中國傳統女性的美德：善良、勤勞、樸素，又同時具備了新時代女性的精明、獨立與執着。
張楚談到萬櫻的雛形，「她是我弟弟的一個同學，個子矮、膚色偏黑、體態偏胖，臉龐豐厚，眼睛細小。她很喜歡央視少兒節目主持人，持續寫信寄去。後來真的收到回信，興奮地拿給同學觀看，卻遭所有人恥笑、質疑信是她偽造。女孩當場把信件撕碎，趴在課桌上痛哭。」這一幕深深烙印在張楚腦海：一個普通人微小的夢想與自尊，輕易被周遭人群踐踏。但他多次強調，原型只提供人物「最初的衝動與底色」，小說裏大量情節、情感關係均為文學虛構，不等同真人經歷，「我一直忍不住想像，當年那個常常被欺負的小女孩，歲月輾過之後，會變成什麼樣子。2008年雪天在郵局遇見她那一次，成為我執意要寫萬櫻的開端。但小說裏萬櫻的命運，是我為人物搭建的道路，不等於那個女人真實的人生。小說家不是紀實記者，原型只是一粒種子，長出來的樹，屬於文學。」
張楚作為男性作者，卻以女性視角進行敘事，他認為這是作家的基本功：「比如《紅樓夢》塑造了無數鮮活女性，《金瓶梅》裏的女性形象也各有特點。而池莉寫男性也十分出色，很多年前她的中篇《來來往往》，裏面的男性角色我到現在都印象深刻。創作核心是從生活原型出發，梳理人物的行為邏輯，盡可能讓形象豐滿立體。我親戚裏女性很多，光是姐姐就有二三十位，她們每個人的人生都充滿故事，長期相處，我能捕捉到縣城女性獨有的氣質、思維方式和處理問題的手段。她們相比都市女性，視野、理性程度更高，但也自帶鄉土環境帶來的局限。」
