廣州街頭賣譯作逾二十載 九旬林寶山的文字人生 書香豐盈歲月 故事溫暖一城
每到傍晚,92歲的林寶山便獨自拖着裝滿譯作的行李箱,輾轉公交、地鐵,在人流密集的地鐵口或街道旁找一塊空地,將行李箱攤開當作簡易書攤,擺上自己翻譯的書籍,立起一塊小廣告牌:「九旬作家林爺爺簽名·售書·會友」。每逢有讀者購書,他總會在扉頁鄭重寫下一句題詞——「海內存知己,天涯若比鄰」。
持續二十餘年的街頭遇見,近年在網絡走紅。被老人豁達積極的人生態度打動,不少讀者專程從外地奔赴廣州,只為與他相見。最初擺攤,只是希望耗費心血譯出的文字能被人看見;如今林寶山坦言,自己早已離不開這些素未謀面的讀者,「只要還撐得住,我就多擺一陣子。」
在不少關注林寶山的年輕人眼中,這位老人不僅是深耕創作的寫書人、譯書人,更是一位終身篤學的讀書人。這種活到老學到老的赤誠與堅持,也是最打動無數讀者的珍貴品質。
●文/圖:香港文匯報記者 李紫妍 廣州報道
1953年,林寶山參加新中國第二屆高考並考入中山醫學院,畢業後分配到廣東陽春市人民醫院,一待就是三十年。其間,他與杜玲芳相識相戀,組建家庭。兩人都鍾愛讀書寫作,夫妻倆一同撰寫專業病例報告、醫學科普文章,還合著出版科普書籍。投稿換來的稿費,成為全家重要的經濟來源。
為病中愛妻翻譯故事
1997年,杜玲芳被診斷出白血病,此後20個月裏,陪護妻子成為林寶山生活的重心。為排解妻子病中的痛苦,他託人訂閱了一本英文短篇故事雜誌,將精彩篇章翻譯成中文講給她聽。「她很喜歡聽。」林寶山說,「能讓她暫時忘記一些痛苦。」化療中的妻子時而清醒時而迷糊,但他始終堅持,一篇接一篇地翻譯,一段接一段地朗讀。
妻子離世後,林寶山將在病榻旁翻譯的36篇故事集結出版,成為他的首部譯作《尋找一個人》。
「書還沒出來,我就想好要去擺攤賣了。」2004年,《尋找一個人》出版,林寶山覺得,「自己作為無名小卒寫出來的東西,估計不容易賣」,便決定自己上街銷售。這個想法他沒告訴任何人,包括兩個兒子。
帶着一張小凳、一塊廣告牌,林寶山來到五羊新城街邊一棵大榕樹下,開始了第一次擺攤。如他所想,書並不好賣,有時候坐八九個小時也賣不出一本,但他不氣餒,仍一次次走上街頭。他的腳步,也隨着地鐵線路擴張延伸,逐漸從老城區延伸到天河、白雲等更遠的地方。
第一個買書的人出現時,他十分感動——「居然有人喜歡我的書!好像遇到知己一樣。」當時他心裏馬上浮現「海內存知己,天涯若比鄰」這句詩,便把它簽在第一本書的扉頁上。此後每賣出一本,他都如此鄭重地簽名、題詞、寫上日期,至今已經寫了一萬多本。
「有時出一次攤要換五六個地點」
「看看書,看看書,我翻譯的書……」人來人往的地鐵通道裏,林寶山守着自己的一方小攤,當有路人的目光投來,他就輕聲吆喝幾句。不出幾分鐘,便有人陸續圍了過來,有的是現場被「老翁賣書」的特別場景吸引,有的則是久聞其名——「我之前在網上看到過爺爺的故事,沒想到真的碰到了,很幸運!」從海口來穗旅遊的李小姐難掩驚喜地說,她認為爺爺始終堅持自己想做的事,90多歲高齡仍積極好學的精神十分打動人。
街頭擺攤並非易事,時常遭遇地鐵安保、城管勸離。林寶山也不爭不惱,堅持將簽好名的書籍穩妥交到讀者手中,再拖着行李箱轉戰下一個地點。「有時出一次攤要換五六個地點,『打游擊』嘛。」他笑着說,以往還曾遇到有人用假幣買書,他白白送出書籍、倒找零錢,但這般委屈,也從未讓他停下擺攤的腳步。
年過九旬,他依舊保持傍晚四五點出門、待到末班地鐵停運才返程的節奏。為減少途中如廁麻煩,出攤時盡量不吃不喝,收攤後才慢慢吃飯、回家。一番忙活下來,總要凌晨才能入睡。小兒子常常夜裏12點來電,確認父親是否已平安到家。
讀者自發為林寶山建書友群
長久的堅守,讓林寶山的故事在網絡廣泛傳播。熱心讀者自發為他建立書友群,如今已有三十多個。許多人每天詢問擺攤地點,外地書友線上下單,「有讀者從河南、湖北專程過來,還有馬來西亞的華僑聯繫我。」不出攤的日子,他在家簽書寄出,單日訂單最多可達五六十本。心疼老人反覆提筆,有讀者悄悄為他篆刻印章,忙不過來時他就「偷個懶」。
擺攤用的行李箱已更換了好幾個,兒子又為他添置了一把可充當凳子的枴杖。最近他腰酸背痛更頻繁了,但從未想過徹底停下。「跟讀者有了感情,離不開他們了。他們想見我,我也想見他們,有空就走上街頭再看看。」