【青青子衿】回到生活裏去
●何樂凡
船靠岸的時候，我先聽見的是靜。
不是那種空洞的死寂，而是一種溫潤的、有質感的安靜，像一塊被海水打磨了許久的老玉石，擱在掌心裏，涼絲絲地沉。碼頭邊幾艘小漁船輕輕晃着纜繩，一隻三花貓趴在石階上，連眼睛都懶得睜，尾巴尖兒微微一動，算是打了個招呼。
我忽然意識到，我已經很久沒有聽見自己走路時鞋底與地面摩擦的聲音了。在城市裏，那些聲音總是被地鐵的轟鳴、紅綠燈的催促、手機裏叮叮咚咚的通知淹沒。而在這裏，每一步都清清楚楚，像給時間打着拍子。
坪洲的街巷是長着腳的。它們不着急，慢悠悠地從碼頭伸出去，繞過老榕樹垂下的鬚根，穿過一排矮矮的村屋。村屋旁的涼亭裏十分熱鬧，幾個大叔圍着石桌下棋，棋子敲在石板上的聲音清脆得像是從幾十年前傳來的。騎單車的人從巷口掠過，車鈴叮噹一響，不像催促，倒像是問候。
我沿着小路慢慢走，路邊的野花開得不管不顧的艷，牆角的青苔綠得濕漉漉。耳邊只有三種聲音：鳥在樹叢裏試探着叫一聲，又停一停；海浪在遠處不慌不忙地拍着岸，像在呼吸；還有那隻一直趴在原地的貓，終於伸了個懶腰，軟軟地「喵」了一聲。這三種聲音織成一張網，兜住了整個下午，時間彷彿真的靜止了。
我忽然想起余華的那句話——「人是為了活着本身而活着，而不是為了活着之外的任何事物而活着。」以前讀余華，只覺得是苦難裏熬出來的人生哲學，此刻坐在這裏，才聽出另一層意思——它說的或許不是「忍受」，而是「抵達」。是說你呼吸的這口氣、曬到的這縷陽光、聽見的這聲貓叫，這些本身就是目的地。不需要把它們兌換成任何東西。
什麼時候開始，我們把「活着」和「生活」切成了兩半？城市裏的那一半叫「打拚」，坪洲的這一半叫「喘息」——彷彿只有前者才算數，後者只是前者的附庸。可如果活着本身不是目的，那我們拚命抵達的究竟是什麼地方？
在這裏，才是真正地生活啊。那位釣魚的老人，一根竿，一個下午，他的收穫不是桶裏的魚，而是那段完整的、屬於自己的時光。那些騎單車的人，他們不趕路，騎車本身就是目的。茶餐廳裏的老闆娘，端出熱騰騰的菠蘿油時臉上那坦然的笑——她是在「過日子」。
為了活着本身而活着，說到底，就是不把此刻當作籌碼。大叔下棋不是為了贏什麼，就是為了下棋，棋子落下的聲音，對面老友皺眉的表情，這些就是全部。貓睡覺不是為了休息好了再去抓老鼠，睡覺就是全部——你看牠那副理直氣壯的舒服樣子，牠比我們任何人都懂得「為生活本身而生活」這一句話。
不是只有快節奏的生活才叫生活。坪洲這種慢，這種悠然，這種把一個下午用來散步的奢侈，也是一種生活。它不問你成績多少、職位多高，只問你有沒有好好地坐在這裏，感受海風從哪個方向吹來。
作者為英華女學校學生，1872香港少年作家班學員。
