【永恒鄉味】保留喝粥習慣 味蕾記憶從未走遠

●張少平親眼見證自己和戰友張穩等人的名字補錄在北撤指戰員紀念牆上。受訪者供圖
●張少平親眼見證自己和戰友張穩等人的名字補錄在北撤指戰員紀念牆上。受訪者供圖

  名字補上了,但鄉愁沒有因此消散。

  在湖北的家中,百歲老人張穩仍保留喝粥的習慣,這是他童年時在香港大埔平山仔村養成的。八十多年過去,戰火、遷徙、歲月改變了許多事情,但味蕾的記憶,從未走遠。

  他的兒媳告訴記者,張老最喜歡喝生滾粥,皮蛋瘦肉粥、海鮮粥都可以。雖然他們的母親是四川人,家中飯菜偏辣,父親早已習慣,唯獨對粥的偏愛始終如一。

  另一樣與故鄉相連的印記,是語言。張穩兒女成長過程中幾乎沒有人學會粵語。但孫女出生後,家人偶然發現,張穩會教孫女說幾句廣東話。「你去邊度啊?」一句簡單的問候,從百歲老人口中說出,帶着湖北口音的變調,卻依然能辨認出粵語的韻腳。

  今年四月,香港地方志中心的工作人員前往張穩家中進行口述歷史採訪,東縱後人陳凱倫也一同前往。張穩得知陳凱倫是從香港來的,自然而然地切換到廣東話,此後的對話全部用廣東話進行。在場的人都有些驚訝——八十多年了,他遠赴北方,在湖北扎根,鄉音卻從未真正離開。

  張穩回過香港幾次。第一次是1978年,改革開放之初,他踏上闊別三十多年的故土;九十年代又帶着兒女回去,但平山仔村已基本荒廢,只剩頹垣敗瓦;後來他帶着孫女回來,兒女都吃不慣港式口味,只有孫女特別愛吃。

  八十年前,他從香港大埔的鄉間出發,走過戰火,走過半個中國。他的口音被湖北水土浸透,他的餐桌被四川辣味佔據。但愛吃的食物總是一碗粥;他的記憶深處,始終保留着一個清晰的坐標——「我是張穩,香港大埔平山仔村人。」

  ●香港文匯報

  記者 康敬