【文化解碼】四百年重讀八大山人的孤獨與飄逸
●周兵 紀錄片導演、歷史學博士
在中國藝術史上，有些人生前便名滿天下，有些人則需時光沉澱，方能顯出光芒。三百多年前，一位削髮為僧的明朝王孫，在南昌青雲譜的小院裏，用一支禿筆塗抹着他眼中的山水。他畫翻着白眼的鳥，畫墨韻飛揚的荷花，畫枯枝裏的石頭。那些看似簡單隨意的墨跡，竟在日後成為中國文人畫讓後輩仰望的藝術高峰。他就是八大山人，一個把時代震盪與藝術生命熔煉成傳奇的存在。今年是他四百年的誕辰紀念，北京和南昌都在舉辦他的藝術展，為此我寫篇文章紀念之！
八大山人本名朱耷，是明太祖朱元璋第十七子寧獻王朱權的九世孫。十九歲那年，甲申之變，大明王朝走向終結。這個曾經錦衣玉食的皇族少年，淪為「無家可歸的遺民」。他隱姓埋名，削髮為僧，後又還俗入道，在自己書畫的精神世界裏築起了一座凡人進不去的孤城。
他畫的鳥與魚，總是翻着白眼，冷冷地看着這個世界。這白眼，不是簡單的怪誕，而是一個失去家園的人對現世最倔強的表態——不順從，不搭理。他的署名「八大山人」，連綴起來像「哭之」又像「笑之」。哭笑之間，是他無法言說又不得不說的全部心事。正如他自己所言：「墨點無多淚點多，山河仍是舊山河。」
在藝術上，有人說八大山人是一位極致的「減法大師」。他開創的大寫意花鳥，達到了「筆簡形具」的境界——用最少的筆墨，畫出最豐富的意蘊。一幅《墨荷圖》，他讓一枝荷桿從畫外長進來，頂天立地，簡到不能再簡，卻有一股不可動搖的力量。一幅《孤鳥圖》，畫面上只有一隻鳥獨腳站在一塊石頭上，四顧無人，天地之間只剩下牠自己。
這種極簡，是中國人一直傳承着的「色即是空，空即是色」！八大山人畫的空白處，不是無物，而是無限的想像與情緒在流動。他用枯筆渴墨，畫出山川的趣味；用淋漓的水墨，畫出荷塘的生機。枯與潤、簡與繁、冷與熱，在他筆下達成了奇妙的獨有的風格。
八大山人在世時，並未獲得廣泛的世俗聲名。他的偉大，是被時間慢慢打開的。生活在揚州的八位藝術家成為他藝術精神的傳人，至今以「揚州八怪」著稱於世！多年後，齊白石看到他的畫，感慨道：「恨不生前三百年，為八大山人磨墨理紙。」吳昌碩、潘天壽、張大千等近現代中國畫史上幾乎每一位大寫意畫家，都曾在八大山人的畫前駐足過、汲取過、致敬過。他成了中國文人畫的一條精神血脈，一條滋養了後世上百年的中國水墨丹青藝術。我特別喜歡的朱新建老師就一次又一次地臨摹他的作品，後來也在八大山人的筆墨趣味中走出了自己的路！
回望八大山人的一生，他失去過尊貴的家世、故土家園，出家又還俗，也曾在年過半百後瘋癲過，卻在方寸之間，畫出最廣闊的天地。他的孤寂，他的幽默與浪漫，是中國文人精神中最獨有的一脈；他的筆墨，是那個時代中國文人自由精神軌跡的留存。
站在今天回望八大山人，我們或許無法完全體會那種家國之痛，但每個人的人生裏，都有那麼一些時刻——孤獨得只剩下自己，與這個世界格格不入。這時候，去看看八大山人的畫吧。你會看到，一個三百年前的靈魂，早已替你把那份孤絕，畫成了不朽的藝術。孤獨裏還蘊藏着獨有的可愛與天真。
哭之笑之，是人生。墨點無多，卻感動着你和我！
