【雙城記】吃的講究

  何冀平

  現在,幾乎沒有人不喜歡吃,在網上找到哪家酒樓飯莊有點評,有特別的菜式,必去。吃中餐、吃西餐、吃小吃,為一口地道的風味兒,可以跑遍一個城市,越吃越特別。和朋友吃飯,他們說,每天早餐吃鵝蛋和蠶蛹,很奇特,從來沒吃過,據說這兩樣蛋白質特別多。我所知道,最講究吃和營養的是舊時的伶人,當然是有了名氣的伶人,每日飲食無餐沒有燕窩,晨早必飲人參湯,臨睡必吃銀耳,四時常服珍珠粉,冬日加服鹿茸,不知吃這些是不是也因為蛋白質多,可是一般人吃不起。

  伶人也喜歡普通食物,像麵條。前幾日一大早就有北京朋友傳信給我,「頭伏餃子,二伏麵」,今日是二伏,別忘了吃麵。麵條簡單,但絕不是凡是麵條就好吃,各地有不同的麵條,北京有一種手切麵新鮮好吃,每次都要從北京帶回香港。還有一種「寬條兒麵」,街面上沒有賣,要去專門店舖裏吃,麵條很薄,兩指寬,現在已經發展到半尺寬,滿口麵香,彈牙利口不同凡響,加上特製的滷汁,用豬骨和雞湯熬製,吃上一碗真是一絕。芝麻燒餅夾醬肘子也很普遍,肉必須是「天福」的肘子肉,外皮黑內裏白,剛烤熟的芝麻燒餅一夾,肉脂融化,滿口生香,都是講究。

  吃,講究味道還講究人情,有這樣一個故事。北京最會吃的是舊時的伶人,北京玉華台飯莊1921年開業,最早在王府井的八面槽,是個四合院,三進院子還有樓,是北京有名的淮揚菜飯莊,以做「鱔魚席」享盛名。玉華台的廚師原本是梅蘭芳先生的家廚,梅蘭芳去玉華台,就好像回家吃飯一樣。一日,梅先生帶着夫人和兒子梅葆玖一家人在二樓雅間坐下,就聽見隔壁有熟人說話,一打聽,竟有三台梨園的同人在二樓包房裏,李萬春一台,李少春一台,袁世海、杜近芳一台,這些人聽說梅先生來了,都過來打招呼問安。

  梅先生用完飯後,怕打擾那三台晚輩,悄悄退席。臨走時叫來玉華台的掌廚,問玉華台最近有什麼拿手時興菜,掌廚說有炒鱔魚糊,梅蘭芳覺得一般。家廚說,再有就是燙麵餃兒了,這是梅蘭芳每天演戲回家來的夜宵,臨睡前總要吃十來個蒸餃兒,不然睡不着覺。梅蘭芳就吩咐,挑他們點的菜不重複的給每桌加一道菜,再蒸一道燙麵餃兒。

  梅老闆付過賬悄悄走了,掌廚照吩咐做,那三台伶界後人感念不已,永遠也忘不了玉華台的這餐飯,逢人便說,這下玉華台的生意火了,梨園行的都想能在這兒遇見梅先生。