【指間歲月】一碗麵裏三重天
曾廣洪
退休後第一次獨自下樓吃麵，是去年夏天剛到重慶那天。
孫女還在午睡，我輕手輕腳關上門，走到樓下那家麵館。老闆是個五十來歲的男人，圍裙上沾着油點子，見我進來，問：「老師傅，乾溜還是湯麵？」我說乾溜，多加點菜葉子。
麵端上來的時候，熱氣撲了一臉。我低頭攪動，花椒的麻、辣椒的香、蒜泥的沖，一下子全鑽進鼻子裏。這味道太熟悉了。四十多年前，我剛進印刷廠當學徒，每天早上都在廠門口那個攤子上吃二両小麵。那時候一碗麵一毛二分錢，加個煎蛋要多五分。我捨不得加蛋，就多要一勺辣椒，吃得滿頭大汗，抹抹嘴就往車間跑。
車間裏機器轟隆隆響，鉛字排版，油墨的味道嗆鼻子。我負責撿字，一天站八九個小時，眼睛盯着密密麻麻的字模，盯久了看什麼都重影。手上的油墨洗不掉，指甲縫裏永遠是黑的。可那時候不覺得苦，一碗小麵下肚，渾身是勁。
後來我去讀電大。白天上班，晚上騎車十幾里去聽課。那年冬天特別冷，教室裏沒有暖氣，我裹着棉襖抄筆記，手凍得握不住筆。下了課騎回來，路上一個人都沒有，路燈把我的影子拉得老長。回到宿舍，餓得胃疼，就用煤油爐煮麵。掛麵，沒有澆頭，撒點鹽，滴兩滴醬油，呼嚕呼嚕吃完，身子暖和了，心裏也踏實了。
麵有點燙，我吹了吹，挑起一筷子。麵條筋道，裹着紅油，入口先是辣，然後是麻，最後回甘。老闆娘從後廚探出頭來：「老師傅，要不要加湯？」我搖搖頭。我喜歡乾溜，就是要讓調料緊緊巴在麵上，每一口都有滋味。這跟過日子一個道理，苦也好甜也好，都得自己去嘗，別人替不了。年輕時覺得日子該轟轟烈烈的，現在才明白，能把一碗麵安安穩穩吃完，就是福氣。
旁邊桌上坐着一對小夫妻，女的抱着孩子，男的埋頭吃麵。孩子伸手去抓筷子，女人輕聲哄着：「乖乖，爸爸吃完了抱你。」我忽然想起女兒小時候，我也是這樣，一邊吃麵一邊哄她。那時候忙，一碗麵分三次才能吃完，吃到後面麵都坨了，可心裏是甜的。
孫女醒了會找爺爺，我得趕緊回去。我掏出手機掃碼付錢，老闆說：「老師傅，明天還來？」我說來。
走出店門，太陽已經偏西了。我拐進樓下的超市，買了孫女愛喝的酸奶。電梯裏碰到鄰居，問我今天怎麼這麼高興。我說，剛吃了一碗好麵。他沒聽懂，笑了。我也沒解釋。
推開門，孫女趴在沙發上看動畫片。看見我，喊了一聲：「爺爺！」我把酸奶遞給她，她接過去，又問：「爺爺你嘴巴好紅，是不是偷吃辣椒了？」我說是啊。她歪着頭想了想：「那你下次帶我一起去嘛。」
我說行。她笑了，露出兩顆白白的虎牙。
