【終生遊學】命運轉折點的酒店
項明生
站在這個我母親和外婆半世紀前曾經來過的酒店露台,我忽然見到了當年我的命運轉折點。
這間「錦江賓館」是成都市第一間五星酒店,前一晌我在家中找到的泛黃舊照片,主角是我母親以及我外婆,站在這家酒店的陽台上,典型的文革打扮衣着樸實,而且神情嚴肅緊張,上面寫着「1978年錦江賓館」。這次回老家我特意訂了這酒店,我拿着這張泛黃舊照片問前台職員,可不可以入住這個露台房?她說要標準房以外加99元人民幣的露台費,當然沒有問題。
她看到相片上寫着1978年,就好奇地問了我一句「錦江賓館1979年才對外開放營業,怎麼她們1978年可以進來啊?」我也不得其解,打去問我舅父,他已經80多歲了,他說1978年是中國內地剛剛改革開放,媽媽及婆婆應該是去見官,並不是投宿或探親友。但細節他也不清楚,畢竟已經半世紀了。
於是我就將相片丟給了萬能的豆包,詢問1978年在這間酒店發生了什麼事情?先釐清關鍵歷史,很多人會混淆兩個概念,賓館工作人員說︰「1979年對外營業,指面向普通遊客、市場化旅遊對外開放。」但錦江賓館早在1961年就建成試營業,定位是四川省政府高級政務、外事、統戰專用招待所,1961年至1978年長期承擔內部接待任務,普通群眾不可能隨意進入賓館客房區露台,只有因公會見、家屬陪同統戰相關人員,才允許進入內部區域拍照留念,和你「見重要人物」的回憶完全脗合。
1978年是統戰工作全面恢復的關鍵年份,十一屆三中全會前後,全國大規模落實統戰政策,史料明確記載:1978年夏季,民進中央周建人、葉聖陶、雷潔瓊等中央統戰高層專程到成都,全部活動、合影、座談都安排在錦江賓館,這是當年省級統戰接待的標準場地。看到相片中人兩位都是夏天裝扮,應該就是1978年夏天。
謎底終於解開了!我外婆的妹妹在1944年嫁給了知名人士王雲五的長子,隨夫在1949年遷台。在1978年成為統戰對象,所以有了這場發生在錦江賓館的歷史性會晤。這場會晤,決定了我母親在次年赴香港探親定居,然後在1985年申請我來香港團聚。
重回這個命運轉折點,這3天我好奇地在酒店到處逛。終於在第二天找到了上世紀七十年代政府招待所裝潢風格的會客室,紅木框架搭配大紅色厚重布沙發,上鋪白色鏤空蕾絲沙發巾,地面鋪設深色花紋地氈,整體氛圍莊重而具年代感。彷彿我的母親和外婆就還坐在那裏,戰戰兢兢地聽來自北京的幹部宣布春暖花開的新政策。