【筆尖故事】八一，致最可愛的人
侯傑純
父親六歲沒了媽。阿公沒再娶，一個人拉扯幾個孩子，日子過得風雨飄搖。我爸最小，早早就學會了摔了不哭，餓了不說，疼了就咬咬嘴唇，活成了路邊的小草。
家裏沒柴火，他挎個竹筐去堤壩後竹林裏撿筍殼。他帶了把鐵夾子，專門夾筍殼用的，長嘴，尖尖的。有一回大中午，日頭毒，他跑進竹林裏，汗淌進眼睛，辣得睜不開。大概是餓狠了，早上那碗稀粥早沒了影，手發抖。伸夾子去夠一蓬筍殼時，腳下一絆，那鐵夾子的長嘴不知怎麼直直戳進了腳盤裏。他愣住了，低頭看見鐵器插在肉裏，血順着鐵嘴慢慢滲出來，滴在地上，好大一片，觸目驚心。
他沒哭。竹林裏靜靜的，只有蟬叫。他坐在地上，扯了幾片嫩竹葉，放嘴裏嚼爛，和着唾沫敷在傷口上，又找了片大竹葉蓋住，然後撐着地站起來，一瘸一拐背着筍殼回了家。那道疤跟了他一輩子。
可日子不會因為一個孩子苦就放過他。
那年冬天他發高燒。阿公在外面幹活，家裏沒人，他一個人躺在木板床上。北風從門縫鑽進來，嗚嗚響。他燒了好幾天，臉蛋通紅，喉嚨乾得像沙漠。可豬圈裏的豬餓得嗷嗷直叫，幾隻雞也咯咯叫着飛上了飯桌。他聽着，躺不住了。撐着胳膊爬起來，扶着牆，一步一步挪到灶房。也就十來步，走了很久。攪豬食時手抖得厲害，勺子磕在木桶邊上篤篤響。他把豬食端到豬圈，靠在柵欄上喘粗氣，看着豬呼嚕呼嚕吃。又抓把米撒給雞，雞圍上來搶。他蹲在原地，頭埋進膝蓋裏，再沒力氣站起來了。
幸好老姑母來了。那天推開門，看見地上縮着一小團身子，叫了一聲沒應。跑過去、翻過來，看小臉燒得通紅，嘴唇發紫，快沒意識了。老姑母嚇得眼淚直掉，背起來就往衞生站跑。土路坑坑窪窪，老姑母深一腳淺一腳地跑，父親伏在她背上，迷迷糊糊聽見她邊跑邊喘，喊他的名。他說，要不是老姑母，那條命就沒了。講這些時他靠在椅子上，手裏夾着煙，語氣很淡，像在說別人的事。
後來他去當了兵。被子要疊得像豆腐，穿衣要永遠筆挺，站如松、坐如鐘。這些紀律對別人也許苦，但對一個從小就苦過來的孩子來說根本不算什麼。但部隊給他的，遠不止這些。
家裏窮，父親只念到初中。到了部隊後，他發現自己成了文化底子最薄的那一個。所以他在訓練之餘，沒日沒夜地讀書，汲取知識的養分。後來他成了汽車兵。他學文化課，學汽車構造，學機械原理。那些密密麻麻的圖紙和公式，他一個字一個字地啃，不懂就問，問完就記，記完就背。他的筆記本攢了厚厚一摞，字寫得一筆一畫，工工整整，像他疊的被子。那身軍裝教會他的，不只是挺直腰板，更讓他相信，一個從小在泥裏爬的孩子，也能靠自己的手，握住屬於自己的方向盤。
父親有個老戰友，姓林，參加過對越自衛反擊戰。林叔長得很有羅漢相，眉毛又長又濃，彎彎垂下來，耳垂也大。他坐在那裏不說話時，微微垂着眼，真像廟裏一尊羅漢。他見了我總笑瞇瞇的，說話慢，聲音從胸腔裏滾出來，渾厚低沉。
有一回他來我家吃飯，喝了些酒。林叔話不多，但那天他忽然說起以前的事。他說他腿上有個疤，是戰場上子彈穿過去的。說着撩起褲腿給我們看，小腿上果然有個圓圓的疤，陷進去一小塊，顏色比旁邊的皮肉淺。他放下褲腿，沉默了一會兒，他說：「戰場上背過好幾個犧牲的戰友。包括一起入伍的那個同鄉，十八歲，背到後面身子都涼了，硬了。我一路走，一路跟他說話，我說兄弟快到了，你再忍忍。可他已經聽不見了……」
桌上安靜了很久。父親端起酒杯跟林叔碰了一下，叮的一聲，很脆。兩人仰脖子喝了。我偷偷看林叔，他還是那副羅漢相，眉毛垂着，臉上看不出什麼，只是眼睛有點紅。
那是我離戰場最近的一次。隔着一張飯桌，一杯酒，一盤我媽炒的青菜，聽一個上過戰場的人講藏了幾十年的話。可就是這些，讓我心裏堵了好幾天。
八一又到了。每年這時候，我都想起父親，想起林叔，想起那個十八歲就把命留在戰場上的年輕人。從前覺得「最可愛的人」這句話很大，大到只適合寫進橫幅裏，出現在課本裏。後來慢慢明白，這句話其實很小——小到能裝在方向盤上那雙終於不再發抖的手上，裝在林叔小腿那個圓圓的彈孔裏，裝在那個同鄉朋友再也醒不過來的夢裏。
他們是最可愛的人。
願父親腰板一直筆挺，願林叔那條傷腿冬天不再隱隱作痛，願那個十八歲的年輕人，在另一個世界裏，也有一個寧靜的夏天。有蟬鳴，有故鄉的竹葉沙沙，有燒好的飯菜，有人推開門，喊他回家吃飯……
