香港書展名作家訪談❷/畢飛宇：寫作讓自己內心獲得無限寬廣空間
香港書展期間，內地作家畢飛宇攜小說《歡迎來到人間》出席書展講座「小說，這個遼闊的世界」並接受大公報記者採訪，他分享創作心路與內核思考，袒露自己近些年的生活和創作狀態，並表示自己未來計劃創作與身體有關的小說，同時建議當下的年輕人不要把寫作作為全職工作。/大公報記者 徐小惠
從2005年起步構思，到2023年完稿，畢飛宇花了18年才終於完成小說《歡迎來到人間》。小說《歡迎來到人間》圍繞一個「醫患糾紛」展開，講述了「非典」結束後的夏天，第一醫院的泌尿外科連續出現了6例死亡，主刀的外科醫生傅睿，在遭遇第七例病人田菲的死亡後，陷入了現實和精神的雙重危機。作者對醫患關係、夫妻關係、原生家庭、科室關係等多角度描摹，全方位洞察一個看似完美無瑕的頂級醫生的內心痛楚，更由此折射出時代、社會、人生的方方面面。
刪稿百萬字 堅持完成寫作
畢飛宇笑言，作為一個摩羯座，自己經常內耗，但在做事的大方向上又十分篤定。「在我初中的時候，還是一個鄉村孩子，我就知道我將來會是一個作家。處理語言對我來講是一個其樂無窮的事情。後來我開始寫詩，沒寫好，我覺得很難；等我放棄寫詩，開始寫小說的時候，我覺得天吶，這太簡單了，小說比詩歌簡單太多了，我就決定開始寫作。」
畢飛宇續稱：「所以後來我說過一句話：你怎麼發現自己做某件事情是有才華的？就是當你發現自己做某一件事情很容易的時候。」
小說《歡迎來到人間》是畢飛宇認為自己創作得最痛苦的一本小說，在創作後期，他內心充滿了「巨大的不好的能量，這種能量找不到出口」，在這樣的狀態下，他最終將這本書完成。「寫完之後，我認為這本書是不愛我的，跟我不親。我對這本書沒有特別地戀戀不捨，我好不容易把它寫完，我和自己說，從此咱倆別過了，你將來的命運是你的事情了，和我沒什麼關係了。」
既然如此痛苦，當初又為何還要堅持寫完這本小說？畢飛宇說：「這本書所要表達的內容對我非常重要，我一定要把它表達出來。我這個信念從來沒有動搖過。」
畢飛宇稱自己對醫學一竅不通，為了創作《歡迎來到人間》，他花了大量的時間去醫院，「在病房、在手術室裏做了很多的筆記，後來寫着寫着，大環境變了，有些東西不適合寫了，又推翻，推翻後又發現到了死路上。」直到2020年疫情來臨，他又產生了新的思考，於是將全文推翻重新來過，刪去一百多萬字，僅留第一章，「你能想像嗎，這本書的第一章是我在創作《推拿》之前就寫好的。」他希望多年後讀者翻開此書，能重新回想彼時人的內心緊繃感。「身處困境時人本能渴望外界拯救，但拯救本身有可能帶來新的災難。」這是他最終希望能夠借助這本書表達出的內核。
「創作源於人生偶然的頓悟」
創作之於畢飛宇，是與他個人的成長和生活狀態同步的。畢飛宇表示自己年輕時脾氣暴躁、好爭鬥，30歲後趨於平和。寫作讓他學會克制情緒，既能控制自身暴躁，也能借文字完整表達複雜情緒。
在採訪中畢飛宇表示，從寫作記憶來講，《平原》是他寫作感受的巔峰，整個創作過程都令他感到十分享受。「我寫了3年7個月，這期間我沒有出差一次，是很完整的3年7個月，那時候我每天都在健身，正好處在我個人力量的上升期，那種體感是很不同的，彷彿進入第二個青春期。以後很難再有這樣的寫作了，因為我不可能再過那樣的生活。現在多忙啊。」
於畢飛宇而言，創作源於人生偶然的頓悟剎那，「在無窮無盡的日子裏面，我就是一個最普通最普通的人。但有些剎那讓我感覺到我是有意義的，有價值的。某個剎那，讓我看到我人性當中偉大的部分，也有些剎那讓我看到我內心最不堪的部分。」畢飛宇覺得，每個個體都是由這樣的剎那組成，他希望積極的剎那多一些，黑暗的剎那少一些，「如此我們完成我們自己的一生。」
而寫作是他讓自己內心能夠獲得無限寬廣空間的方式。「打個比方，我的心靈是一個20平米的小房子，等我寫呀寫呀，寫到一定的地步的時候，我的內心終於可以像一個別墅，還有一個院子。當別人走進我家的時候，門一打開了以後發現，這有一個房間，那有一個房間，下面還有個地下室，後面還有個院子。一個寫小說的人，或者從事其他藝術工作的人，他死的時候，會高高興興地在自己的內心數房間，他掙下來許許多多的地和房，這是一個庸俗的說法。其實就是他為他自己掙得了內心的寬度。」\部分圖片：大公報記者徐小惠攝
