深層焦慮/日本對「國土沉沒」的永恆恐懼
長久以來，日本大眾文化中瀰漫着一股濃厚的「災難情結」。從漫畫家龍樹諒《我所看見的未來》引發的末日預言恐慌，到小松左京經典科幻小說《日本沉沒》對島國沉沒的極致想像，背後皆深刻折射出深植於日本社會的集體心理─一種由極端地理環境所塑造、對「國土徹底沉沒」的永恆恐懼。
對於一般國家而言，地震與海嘯或許只是暫時的破壞，災後總有土壤得以重建；但對身處環太平洋火山地震帶的日本而言，龐大的地質壓力始終籠罩不散。2016年強震中嚴重受損的日本熊本城，許多石牆與古蹟的整體修復工作仍長達數十年，如今在28日的地震中又再次受災，完全復原更是遙遙無期。這種「舊創未癒、新震又至」的循環，正是日本防災與重建的真實寫照。
更令日本各界神經緊繃的是，地質專家普遍擔憂日本近海「南海海槽大地震」的「周期已到」。日本內閣府最新評估顯示，未來30年內南海海槽發生8至9級巨大地震的概率高達60%至90%，預測可能造成近30萬人死亡、235萬座建築毀壞。儘管現代科技能推算長期概率，卻無法事前精準預報。這種「終將襲擊卻不知何時到來」的不確定性，正是讓民眾長期活在集體焦慮中的根本原因。
從1923年關東大地震、1995年阪神大地震，到2011年「3·11」東日本大地震，巨大的災害早已刻入集體記憶。然而，比建物倒塌更深沉的恐懼，是「無處可退」的島國困境。 大公報記者 陳明
