【詩語背後】俄羅斯：舊作新讀（下）
●木 木
2019年6月，中央政府駐港聯絡辦牽頭組團，赴俄羅斯學習考察，我擔任團長。為期半個月，來去匆匆。當飛機降落香港機場，以為此行就這樣翻篇了，不曾想那只是一段短暫旅程的結束，卻是一場長遠敘事的開始。而短暫旅程留下的詩歌，在長遠敘事中找到了註腳。俄羅斯之行的一些見聞和思考，對自己後來認識和處理有關問題，把握人生前行方向，產生着潛移默化的影響。
考察團6月9日凌晨從香港機場啟程，由於時差關係，抵達莫斯科機場為時尚早。飛機降落後，我們打開手機，才得知香港出了大事。我們連忙請示總部，是繼續俄羅斯之行，還是打道回府。總部指示，所有離港外出的工作安排，已經出發的按原計劃進行，沒有出發的暫停。
儘管俄羅斯的學習考察沒有中斷，但大家的心思都被香港傳來的消息牽動着，寢食難安。在承平日久的香港，「修例風波」已是大事件了，沒想到新冠疫情緊隨而至。經此兩難，加上中美貿易戰影響，促使香港重新認識自己在國家發展和國際競爭中的定位。
隨後俄烏衝突爆發。於我而言，由於博士攻讀的是國際共運史專業，前不久又剛去過俄羅斯，對這場衝突尤為關注。當初在莫斯科和聖彼得堡觸及到的那個核心命題，再次泛上心頭：個體的微小如何面對歷史的龐大。俄羅斯之行是我最後一次因公出國。兩年後調回內地，就職深圳市政協，直至退休。工作內容和節奏都發生根本變化，生活轉入完全不同的軌道。
首先，職業身份雖然還是公務員，但主要從事文史方面的工作，體會到一種從心所欲的舒適。短短幾年來，結識了一批文史界同行，參加各種文史活動，對深港雙城本土文化研究產生了濃厚興趣，相繼出版了《藏在地名裏的香港》《深圳十峰——從山海閱讀城市》《文化行走》《藏在地名裏的深圳》等隨筆集。北京的理論研究，香港的統戰聯絡，深圳的文史寫作，職業生涯清晰地呈現出三個階段。如果說前兩個階段都多少有些身不由己的話，現在一門心思投入文史領域，竟生出了「回家」般的親切感。或許，人終究是文化的動物，一生不管從事多少職業，最後都要回歸文化吧。
其次，父親的去世使我重新審視生命存在的意義。父親臨終前因白肺咳痰講話都很困難了，還開玩笑說：「人肯定是要死的，不然地球裝不下。」這句雲淡風輕的話，不時浮上腦際，引發我對生與死的思考。一次次去到父親墓地，面對墓碑上的遺像，想着他一輩子的經歷。循着父親的生命軌跡，我看到了他們那一代千千萬萬普通人的畫像：一輩子積極而努力地生活着，沒有任何懈怠和不良嗜好，自覺擔負起家的責任和國的義務，安分守己，把一切委屈嚥下，富有韌性地前行。時代也許出現錯誤，制度也許存在不公，但人性的自淨和救贖從未被放棄，成為世間持續發出的光。
而今，父親對這個時代的波翻浪湧再沒有任何感知了。要不了多久，父親在這世上兢兢業業85年所有的理想追求、勞碌奔波、喜怒哀樂的痕跡都會被抹去，而生活還將繼續。其實，把時間拉長一些，撇開具體的人和事，他這一輩子，也是我這一輩子，你這一輩子。
父親去世後，母親生了幾場大病。這次更嚴重，醫生初診為腎癌晚期，全家都很緊張。後來穿刺活檢，確診是慢性腎盂腎炎。我本是去照護病人的，自己的身體卻出現不適，趕忙入院檢查。有些意外的是，醫生讓我住進了老年醫學科。這是我第一次知道醫院還有這個科室，也第一次意識到了人生已進入哪個階段。
俗話說：父母在，人生尚有來處；父母去，人生只剩歸途。自從父親去世，母親生病，我越來越感受到歸途的逼近。而父親的墓碑，儼然歸途上的里程碑，並隱隱成為人生海海的燈塔。
