【來鴻】土樓裏的阿嬤
●胡賽標
《給阿嬤的情書》陸續在香港及海外銀幕上映，情緒如紅頭船搖盪心旌，淚水像浪花飛濺。看到影片中阿嬤葉淑柔，我的腦海跳出一個個土樓裏的阿嬤……
當年下南洋的洪流中，不乏客家人的身影。他們背井離鄉，捨妻別子，把「阿嬤」們留在土樓獨守空房，有的青絲染成白髮，再也沒與丈夫相見。我居住的一座土樓，就有十幾位阿嬤，有一位因丈夫海外娶了小婆，變成「半瘋」，罵罵咧咧。更多的像我叔婆那樣，雲淡風輕，挑擔度日，拉扯子女長大。
叔婆生於清光緒年間，童年時來到土樓做「童養媳」，少年時開始挑擔，20幾歲與丈夫結婚，生育兩子。丈夫過番去打工。某年，鄰居從泰國來信說她的丈夫病死了。叔婆痛哭了一夜。第二天，她腫着眼，釵着老式髮髻，穿着大襟衫，面容憔悴。但還是爬起床煮地瓜飯，公婆去世早，孩子嗷嗷待哺。樓裏幾位阿嬤，圍攏來，跟叔婆嘮幾句家常，悲憫地瞅她，說不出安慰的話。
阿嬤們七嘴八舌，傳揚隔壁村婭婆的故事：婭婆也是童養媳，嫁的丈夫在新加坡藥行，曾在新加坡生活了幾年。後來，為了照顧年邁的公公，帶兩個兒子返回老家。當時家鄉土匪猖獗。土匪聽信謠言，以為婭婆的丈夫寄了2,000大洋給公公，心生歹念。一天夜裏，四名土匪闖入家中，逼迫交出錢財。婭婆緊緊護住孩子。因為拿不出錢財，土匪擄走了一個孩子，公公主動跟着。婭婆站出來說：老人患有哮喘，自願代替老人做人質。最終婭婆母子被綁架。土匪將兩人帶到山上，用鐵鏈鎖住手腳，只給冷飯、鹹魚充飢，幾天換一處山頭，藏在炭窯裏。綁架期間，土匪不斷寫信恐嚇公公。山上寒冷，母子只穿一件單衣。三周後母子被民團解救。回到家中，公公立刻帶着全家搬到對面村子。婭婆的丈夫收到消息，帶着左輪手槍從新加坡趕回，牽頭組織村裏成立鄉團，與土匪交戰，各有傷亡……
日子如水一般清淡。每天深夜，等樓裏人歸屋了，叔婆總是悄悄地將樓門閂上。掃地，煮飯，餵豬，養兔，耕田，種菜……每件農活都沒撂下。她種的青菜吃不完，拿到村中心去賣。母雞下的蛋，積攢起來賣。稻田只有幾分，糧食不夠吃，她開荒種地瓜，栽木薯，植栗子。
宛如救命稻草的僑批再也沒有了。叔婆的唯一念想就是泰國的亡夫遺骸能運回故鄉安葬。時光淡化了傷悲。最後念想變成撫養幼兒長大。
養豬與挑擔，是家庭經濟的主要來源。半年養一頭豬，100多斤，賣了100多元，孩子的學費有着落了。一次，她從墟市買隻乳豬，花了5元，可是才養兩周，就染上豬瘟，病歿了。那天，叔婆流淚了，心裏恍惚，挑擔的腳步踉踉蹌蹌。幾十里路變得如此遙迢。行至半途，她坐在大樹背吃「飯包」，邊吃邊落淚，淚水變魚汁……
起秋風了。她包上布頭帕，行走在下洋到大埔茶陽的挑擔隊裏。「叔，我來挑包紙下茶陽。」話音細柔。店主一看，是小巧清秀的叔婆。他憐惜地瞅她：「你挑竹蓆吧，價高點。」叔婆笑：「不了，我挑不動。」不病當大賺，她心想。挑一次擔，才賺幾角錢啊。從汕頭沿韓江而上的貨船，在茶陽卸下海產。叔婆挑鹹魚回下洋。她最愛吃煎鹹魚，噴香補腦。可是，她只能年節時才買，平時吃青菜、鹹菜、豆腐。每次殺豬，豬骨不賣，用碓舂成碎骨，蒸熟後可吃兩個月，那真是美滋滋的日子。
孩子漸漸長大，體恤叔婆，少年就去學徒當泥水匠。等有了孫輩，通了公路，挑擔隊銷聲匿跡。叔婆在生產隊幹農活，她時常憶起挑擔的往事。一次，她突然瞥見樓門坪有幾十根別人丟棄的牙籤，喃喃道：「可惜東西……」她佝僂着腰，一根根撿起來，細細地漂洗。
誰也沒想到，叔婆從耄耋活到期頤。閒暇時，她蹣跚着挪到樓門口的藤椅上，靜靜地坐着，偶爾哼起客家山歌：「放牛哥子等伴歸，戴頂草笠風緊吹；撿得草笠牛又走，趕得牛來伴又歸。」歌聲蒼涼而孤寂。叔公流落異鄉的遺骸沒有回鄉。叔婆活到105歲，像清風流雲般逝去。
