「身體」與「寫作」
對畢飛宇來說，能夠持續寫下去的唯一的動力，是自己「還有更好的作品」「還有東西沒有表達」。畢飛宇透露，自己下一部小說可能會以「身體」為主題。畢飛宇對「身體」有深刻的理解。年少時，畢飛宇曾迷戀踢足球，成年後他也保持着踢球的習慣，直到搬家之後，足球場不那麼容易找到了，他就從1999年開始健身，至今二十多年。「寫作」也像健身一樣塑造着他整個人的質地。「我在沒有寫作之前，是一個脾氣非常暴躁的人，幾乎不能學會忍讓，個性非常強，是寫作這個事情讓我變成了一個更好的自己。」他回憶在寫作小說《平原》時，正處於他身體力量的上升期，他用了將近四年的時間進行純粹的健身和寫作，那段時間的幸福畢飛宇至今難忘，「彷彿進入了第二個青春期。」
「身體是一切的開始。」畢飛宇形容，他對身體的認知在於人的「整體性」，包括人的外觀、智識、生長、創造和衰老的一切。言談中，畢飛宇時刻透露對於「人」存在本身的某種敬畏。這種態度也和他對人工智能的看法保持一致，他說，「我不會把我最熱愛的工作，讓AI替我幹，無論帶給我多大的便利，只要我還有一口氣，就不可能用別的方法來寫作。」他承認，科技在改變人，包括交際方式、思維模式，但他最深的擔憂是人類被科技改變審美方式。「當審美被改變時，就意味着社會的變化最終完成。」對作家來說，這種變化既恐懼又亢奮。「恐懼是因為我們不願看到生活的變化，亢奮是因為我們看到新的可能。對作家來講，這是最大的誘惑。」但誘惑歸誘惑，畢飛宇認為，「小說是虛構的，作家和讀者可以在虛構的世界裏進行密切的交流，精神上達到很深的契合。」這是AI永遠無法取代的。
