七日談(北京篇)/我國古代避暑消暑措施的發展演變\姜舜源

  圖:承德避暑山莊煙雨樓。/姜舜源攝
  圖:承德避暑山莊煙雨樓。/姜舜源攝

  今夏我國南北方、東西部,比常年天氣都更為炎熱、多雨,不禁使人聯想到古人是如何避暑消暑的。總括我國古人對於避暑措施的規劃設計和安排,大體上經歷了從改變局部環境,包括興建水殿、涼殿及降溫設施,到整體易地避暑的發展演變態勢。而用冰消暑幾乎是從古至今一直採用的,只是製冰技術經歷了物理藏冰、化學製冰、電冰箱等電氣製冰等階段。

  中國從三千年前的周朝,就出現了用於降溫、避暑的宮殿、房屋和設施,水殿、清涼殿,也早就知道海拔高的地方溫度低,月中廣寒宮最高最大,「高處不勝寒」;一部分地勢高而靠近泉水、河流的清幽之地也比較涼快。像唐代著名的九成宮,本隋仁壽宮舊地,唐太宗避暑此地,患宮中缺乏泉水,以杖琢地,竟有甘泉湧出,遂命名為醴泉,命秘書監魏徵撰文、歐陽詢書寫《九成宮醴泉銘》,成為經典法帖。

  《史記》記載:秦始皇統一六國翌年(公元前二二○年),在咸陽東北避暑勝地驪山建造了甘泉宮及前殿,築起類似如今的高架路「複道」,將幾處宮殿區與離宮別苑連通起來。不久漢朝建立,又建造了清涼殿。西漢當時人編寫的《三輔黃圖》稱:「清涼殿,夏居之則清涼也,亦曰延清室。」《漢書》形容其地三伏天如同深秋:「中夏含霜」。《三輔黃圖》還稱:漢武帝的男寵董偃經常在延清室睡覺,以清涼的畫石為床,其花紋如同錦繡;用琉璃帳,以紫玉為盤,極盡奢華。漢宮避暑建築不止一處,還有在建章宮以北,「治大池、漸台,高二十餘丈,名曰太液池」。漸台就是台幫被池水浸泡,台下低於水面因而溫度較低的設施。太液池有蓬萊、方丈、瀛洲、壺梁等人工島嶼,象徵東海仙島。繼承了秦漢長安城的唐朝,也基本沿襲並發展了這些設施,例如驪山離宮。《長安志》稱:大明宮蓬萊殿後有含涼殿,後有太液池,池內有太液亭子。《唐會要》記載:唐睿宗李旦之母武則天於龍朔二年(六六二年)六月一日,誕生李旦於蓬萊宮含涼殿。說明唐高宗李治之前安排武則天到含涼殿避暑待產。

  到唐玄宗時期經濟發展達至頂峰,避暑宮殿和設施也今非昔比。《唐語林》記載:明皇建起一座清涼殿,諷諫官拾遺陳知節上疏極力諫阻。唐明皇於是令高力士在一個暑熱劇毒的正午,在涼殿裏召見這位諫官。明皇座位後,有水力推動的扇車,涼風獵獵吹起衣襟。見陳知節到來,便賜坐石榻,殿內冷風沉沉,仰不見日,四隅積水成簾,洋洋灑灑,坐內含凍。明皇復賜其冰屑麻節冰飲。陳知節飲後,體生寒慄,腹中霤鳴,再三請起,明皇方許,而且猶拭汗不已。陳好容易出了門,就「遺洩狼藉」。過了幾天,高力士對他說,以後論事要審慎,別以自身狀況推比皇上:「卿論事宜審,勿以己方萬乘。」《唐語林》還記載:天寶年間,御史大夫王鉷家中有座「自雨亭子」,簷上飛流四注,夏天待在亭子裏,「凜若高秋」,後因貪污獲罪。

  宋代避暑措施沒有重大突破,轉而在三千年前周朝就已經成熟的用冰技術上精益求精。南宋周密《武林舊事》記載,臨安宮中一般在復古殿、選德殿及翠寒堂避暑納涼。其間長松修竹,濃翠蔽日,層巒奇岫,靜窈縈深,寒瀑飛空下注,大池約十畝,池中植荷花,放置茉莉、素馨、建蘭、麝香藤等名貴花木。御座兩旁,各設金漿風扇數架,周圍積雪如山,蔗漿金盌,珍果玉壺,幾乎不知人間有塵暑。時任翰林學士的文學家洪邁,曾召對於翠寒堂,時值三伏天,凍得身體戰栗,幾乎站不住。皇帝指派內侍以北綾「半臂」即後世坎肩賜之。臨安城市民避暑以六月六日顯應觀崔府君誕辰廟會最盛,都人士女紛紛前往上香,然後登舟泛湖,為避暑之遊。時鮮水果新荔枝、軍庭李來自福建,浙江奉化項里之楊梅,聚錦園之秀蓮新藕、蜜筒甜瓜、椒核枇杷、來禽、金桃、木瓜、金橘水、白醪涼水,冰雪爽口之物,美不勝收,令人流連忘返,有人或留宿湖心竟夕而歸。

  近現代詩人夏敬觀(字劍丞)認為:「人生苦熱甚苦寒」,對付暑熱要付出的財力物力遠勝過對付冬寒:「貧家對灶或回溫,富家始得盤冰貯。人為巧思構冰室,試問幾家能辦取?」以往我們總是從國家安全戰略角度看待明成祖朱棣,由南京遷都北京是「天子守邊」。此外,為節省應對江南酷熱氣候所要付出的經濟成本,當年將首都整體上遷到北京,也是一個重要考量。事實上,北京氣候冷熱適中,四季分明,夏無酷暑,冬無嚴寒,的確是元代在此建都、明代遷都於此的重要原因。永樂大臣金幼孜稱讚:「陰陽所和,寒暑弗爽」(金幼孜《北京賦》)。

  朱元璋填平南京富貴山下燕雀湖建起了南京皇宮,選址時謀士劉基(伯溫)就反對,建成後很快暴露出其地勢低下、環境炎熱、南高北低、排水不暢等問題,中都鳳陽皇宮工程半途而廢後,朱元璋只好在此得過且過。朱棣從十二歲起就在北京生活,明代官修《禮部志稿》記載,剛搬到南京住了一年,朱棣就熱得不行,永樂元年閏十一月北京、山西地震,永樂皇帝發動大臣們反省施政得失,說:「如住在城樓上能夠避暑,我可以到宮外午門、端門城樓上去住,什麼時候說要建高台廣榭了!」

  清代在北京西北郊燕山腳下建立了圓明園等「三山五園」,在塞外建造了「避暑山莊」離宮和壩上草原行營。民國學者《花隨人聖庵摭憶》認為,近六七百年,國都皆在北京,舊曆六七月,適為北方雨季,北地本早涼,盛暑時皇帝幸熱河避暑山莊,故前代熱衷建造的涼殿等甚少提及。